- 相關(guān)推薦
《鼠疫》讀后感: 吾魂兮無(wú)求乎永生，竭盡兮人事之所能
《鼠疫》讀后感: 吾魂兮無(wú)求乎永生，竭盡兮人事之所能
丹丘生 空白讀書(shū)會(huì)
老早之前就讀完了《鼠疫》，說(shuō)句實(shí)話，讀第一遍的時(shí)候閱讀體驗(yàn)非常一般，就好像眼有前一杯奇特的飲料，你知道這是制作者精心調(diào)制過(guò)的，但喝著感覺(jué)像一杯溫吞水，不直白、不熱烈，一時(shí)品不出其中真味——心中充滿了挫敗感。
而作者，似乎早就預(yù)料到了讀者會(huì)有這樣的感受，不時(shí)跳出來(lái)表明態(tài)度：
敘述者（是的，文中有一個(gè)敘述者，可以看做作者的化身）是以歷史學(xué)家的筆法，不摻雜激情地，對(duì)這場(chǎng)災(zāi)難，進(jìn)行客觀的描述。
總之，如果想在這本書(shū)中找到“感人”，“英雄主義”，那必定會(huì)大失所望。而這恰恰體現(xiàn)了加繆的“荒誕哲學(xué)”。
于是，我反復(fù)品著這杯飲料。觀察并分析「奧蘭」這座驟成孤島的城市和其中惶恐絕望的人民，以及特色人物的言行舉止，逐漸地，我似乎看到了加繆口中叼著的那只燒了半截的香煙。
奧蘭城
作者開(kāi)頭就提到，「 要了解一座城市，簡(jiǎn)便的辦法就是探索居民如何工作，如何愛(ài)并如何死亡 」并據(jù)此描述了奧蘭這座城市大體的精神面貌。
如果說(shuō)勞作是生命中的一種”平均狀態(tài)“，那么處于平均狀態(tài)下的人們，心中會(huì)不會(huì)偶爾皺起漣漪，飄生出一縷遐想，干燥的思想一瞬間被水氣浸濕，潮潤(rùn)潤(rùn)地、白蒙蒙地彌散開(kāi)來(lái)，與周遭天地發(fā)生奇妙的化學(xué)反應(yīng)，就是我所理解的，作者所言的“臆想”。
就如前段時(shí)間大火的《愛(ài)與死亡與機(jī)器人》第12集，兩人一車(chē)被困在沙漠中，其中一位長(zhǎng)者望著周遭蒼涼幽渺的天地，突然說(shuō)：
Did you know that millions of year ago, this desert was a sea bottom. All of this was water, full of fantastical creatures. ….if the ghosts of people can haunt a house, well, why can’t the ghosts of creatures haunt where they once lived…
果不其然，夢(mèng)幻般的世界跨越時(shí)空降臨了，美麗而又危險(xiǎn)。
而“愛(ài)與死亡與機(jī)器人”這個(gè)標(biāo)題，與我們當(dāng)下所談的，恰恰有心照不宣的契合感。人們?nèi)諒?fù)一日地重復(fù)勞作，像一個(gè)依照指令行動(dòng)的機(jī)器人，愛(ài)與死亡只是相對(duì)于“平均狀態(tài)”的“特別時(shí)刻”，卻賦予了機(jī)器人以真正的生命。奧蘭這座城市的人民，“平均狀態(tài)”在他們的生活中占據(jù)了極大比例，甚至侵蝕了“愛(ài)與死亡”的領(lǐng)域，由此，愛(ài)的匆忙和渾噩，死的困窘和寂寞。
我想象這樣一副畫(huà)面。奧蘭是靜寂的鼓面，生活在其上的是如螞蟻般忙忙碌碌的生命，生活沒(méi)有振動(dòng)的幅度。
終，瘟神注意到了這座城市，它派出斑衣吹笛人，控制一批又一批的老鼠死在人的面前，如一枚枚扭曲的音符，奏響了死亡之樂(lè)。
瘟神扮演無(wú)情的鼓手，揮舞起鼓錘，在第一聲悶響之下，整個(gè)城市顫抖、跳躍了。
鼓聲打破靜寂，改用木心先生的描寫(xiě)，“鼓聲，單是鼓聲，由徐而疾，疾更疾，忽沉忽昂······一程一程，穩(wěn)穩(wěn)地進(jìn)展······終于加快，又回復(fù)嚴(yán)峻的持續(xù)，不徐不疾，永遠(yuǎn)這樣敲下去了，永遠(yuǎn)這樣敲下去了·······漸漸消失，突然又起翻騰，恣肆癲狂，破石驚天，戛然而止�！笔笠呔褪且赃@樣的節(jié)奏進(jìn)行的，死的人越來(lái)越多——加速度越來(lái)越大——接著加速度保持平穩(wěn)——再接著每天的死亡人數(shù)保持平穩(wěn)，平穩(wěn)地讓人絕望——似乎瘟疫永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束，永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束——而終于還是結(jié)束了，瘟神精疲力盡，用出最后的力氣，以最猛烈的一錘帶走“塔魯（書(shū)中重要人物）”而告終。
可以說(shuō)，在那些黯淡無(wú)光日子里，每一捶都有生命以死亡伴奏，鼓錘之下的生命被碾碎，被震懾，原本的生活背景迅速崩塌，奧蘭人民不斷疲于躲避死亡之錘，他們內(nèi)心發(fā)出呼喚：“要么一切快點(diǎn)結(jié)束，要么給一個(gè)合理的解釋”，而世界依舊保持著它無(wú)理性的沉默，透漏出其原始的敵意，“荒誕感”油然而生了。
我想你也從中體會(huì)到了，“荒誕感”是一種怎樣的感覺(jué)，是怎么在整個(gè)城市內(nèi)彌漫的，這就是某種意義上的見(jiàn)眾生吧。
塔魯
如果說(shuō)里厄大夫作為敘述者，是作者的化身，那么塔魯即是書(shū)中角色，又是第二重?cái)⑹稣�，文中很多敘述都�?lái)自于他的觀察和記錄。
塔魯是一個(gè)在現(xiàn)實(shí)生活中易受歡迎的人物:
他為人寬厚，總面帶笑容，似乎喜好所有正當(dāng)?shù)膴蕵?lè)，卻又不沉溺其中
然而又頗為神秘:
誰(shuí)也說(shuō)不清他來(lái)自何地，又為何來(lái)到這里
他還喜歡觀察和記錄瑣碎小事
塔魯?shù)倪@些筆記，也算得上這個(gè)困難時(shí)期的紀(jì)事。不過(guò)，這一紀(jì)事非常獨(dú)特，傾向性很強(qiáng)，偏愛(ài)記錄煩瑣的小事······竭力以歷史學(xué)家的筆法，記錄那些不能稱其為歷史的事情······為這個(gè)時(shí)期的紀(jì)事提供了大量次要的細(xì)節(jié)
有擔(dān)當(dāng)和執(zhí)行力:
從第二天起，塔魯就投入工作，拉起第一支衛(wèi)生防疫小隊(duì)
這樣一個(gè)人物，因?yàn)闊o(wú)法通過(guò)日常的生活經(jīng)驗(yàn)來(lái)推測(cè)他行為的動(dòng)機(jī)，所以竟顯得有些面目高大，和不俗。
由此，我對(duì)他有最濃厚的興趣，花費(fèi)了最多的時(shí)間和精力去探索。最先引起我注意的是——塔魯偏愛(ài)記錄煩瑣小事，哪怕是在鼠疫圍城的困難時(shí)期，依舊如此。這使我困惑不解。于是，翻開(kāi)《西西弗神話》（后面我還會(huì)提到很多次）這本哲學(xué)散論，希望找到他的思想根源。然后發(fā)現(xiàn)，滿書(shū)都是！挑一句有代表性的話，「荒誕智者在推理之后可能尋求的不是倫理準(zhǔn)則，而是一幅幅寓意圖景和世人的生活氣息」。
塔魯是一個(gè)荒誕智者，他選擇靜靜的觀察生活，觀察每天用碎紙片戲弄貓的老頭，傾聽(tīng)電車(chē)中的談話，而不去探究對(duì)與錯(cuò)，因?yàn)樗�，除了清醒明察之外，什么都是不可預(yù)測(cè)的。說(shuō)到這，你可能還是比較糊涂，我到底在說(shuō)什么，但請(qǐng)相信，我們不會(huì)止步于此。想要進(jìn)一步感性的認(rèn)識(shí)塔魯，就要思考他與“死刑”的抗?fàn)庍^(guò)程。
他在父親主持的庭審會(huì)上第一次目睹他人被判處死刑，他稱其為“最卑鄙的謀殺”，這是一切的開(kāi)端。
由此他開(kāi)始搞政治，同他的伙伴一起，堅(jiān)持著自認(rèn)為正確的信念，同社會(huì)和死刑進(jìn)行斗爭(zhēng)，而荒誕的是，為了實(shí)現(xiàn)他們的信念，他們也要宣布死刑：
但是他們對(duì)我說(shuō)，這幾個(gè)人必須處死，以便到達(dá)一個(gè)不再殺任何人的世界。在某種意義上，也的確如此，可是，也許我終究不能堅(jiān)持這種真理。
塔魯內(nèi)心深處的矛盾爆發(fā)了。也許現(xiàn)在我們稍微弄明白，為什么塔魯不去尋求對(duì)錯(cuò)的倫理準(zhǔn)則，因?yàn)樗枷胍坏┓此甲陨�，推到極致，首先發(fā)現(xiàn)的，便是一種矛盾。正因?yàn)檫@種矛盾的存在，所以有了康德的二律背反，黑格爾的辯證法，試圖解釋乃至使其統(tǒng)合。我們不去管哲學(xué)上這些抽象概念，到具體生活中來(lái)會(huì)發(fā)現(xiàn)，處處存在著塔魯式的矛盾，而當(dāng)你強(qiáng)求解釋而不得的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)世界面對(duì)你的呼喚保持無(wú)理性的沉默的時(shí)候，“荒誕感”油然而生。
塔魯還自稱早就是一名精神上的鼠疫患者：
于是我想明白了，在這些漫長(zhǎng)的歲月中，至少我始終是個(gè)鼠疫患者，而我還恰恰以為，自己全心全意在同鼠疫做斗爭(zhēng)。我得知自己間接地同意了數(shù)千人的死亡，甚至煽動(dòng)殺死他們，即認(rèn)為必然導(dǎo)致他們死亡的行動(dòng)和原則是正確的
沒(méi)錯(cuò)，當(dāng)我們以這種或那種原則判處他人死刑的時(shí)候，往往都認(rèn)為自己是正確的。法西斯認(rèn)為自己是正確的，斯大林的擁護(hù)者們認(rèn)為自己是正確的，年輕小衛(wèi)兵們認(rèn)為自己是正確的。
奧蘭的鼠疫患者和自以為站在正義一方的殺人者有相似之處，鼠疫患者可能被鼠疫殺害，也可能由于不小心對(duì)著別人的臉呼吸，進(jìn)而將鼠疫傳染給別人而殺人，正如殺人者可能被殺，也可能殺人，且是心懷正義的無(wú)意殺人�！缸羁珊薜膼盒芯褪怯廾翢o(wú)知的行為，自以為無(wú)所不知，因而自賦權(quán)利殺人。殺人兇手的心靈是蒙昧的，而沒(méi)有真知灼見(jiàn)，明察秋毫，也就談不上真正的善良和崇高的仁愛(ài)」
同書(shū)友討論加繆思想之時(shí)，有人問(wèn)我，你從加繆的思想中得到了什么，是救贖嗎？我說(shuō)，我不喜歡用救贖這個(gè)詞——我沒(méi)有因此對(duì)生活更充滿希望、沒(méi)有更減少痛苦，如果非要說(shuō)得到什么，我只能說(shuō)“理解”。而二刷《鼠疫》時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，塔魯和里厄有過(guò)這樣一段對(duì)話：
里：您管這種事，處于什么動(dòng)機(jī)？塔：我也不知道。也許是我的道德觀吧。里：什么道德觀？塔：理解。
我瞬間有一股觸電般的戰(zhàn)栗感。
格朗
格朗是一個(gè)毫不起眼的政府職員，有幾個(gè)形容詞非常適合他——羞怯、掙扎、笨拙。收入湊合，身子骨很弱，愛(ài)人離他而去，這樣傳統(tǒng)意義上的失敗者，就連鼠疫都可能將他忽略。聽(tīng)起來(lái)有那么一點(diǎn)心酸的味道。
然而，他有著本能的善良和忠誠(chéng)，發(fā)自內(nèi)心的樂(lè)于助人，有那么一點(diǎn)值得稱道的愛(ài)好——寫(xiě)作。而他最大的特點(diǎn)，就是總是在斟酌措辭。
推敲文字、斟酌詞語(yǔ)的行為可以被理解，但到了他這種影響日常生活的程度就十分罕見(jiàn)了。
到這里，你可能猜，作者難道又是想表現(xiàn)荒誕嗎？我也這樣猜測(cè)，作者說(shuō)的是“荒誕創(chuàng)作”，《西西弗神話》一書(shū)分為三大部分，分別是“荒誕推理”，“荒誕人” 和“荒誕創(chuàng)作”，很明顯，里厄和塔魯都是荒誕人，他們都主動(dòng)或被動(dòng)地進(jìn)行過(guò)某種非荒誕推理，而格朗，重點(diǎn)體現(xiàn)的是他的“荒誕創(chuàng)作”，就像塔魯熱衷于記錄生活瑣碎的圖景一般，格朗熱衷于描述，「描述，是荒誕思想的最后企圖」，而描述與思想的推理類(lèi)似，會(huì)到達(dá)其悖論的終點(diǎn)，創(chuàng)作者面對(duì)著語(yǔ)言的局限而陷入掙扎。關(guān)于“荒誕創(chuàng)作”，能力有限，我只能點(diǎn)到為止。
關(guān)于格朗，還有一點(diǎn)不得不談，敘述者說(shuō)：
如果在這個(gè)故事中非得有個(gè)英雄不可，那么敘述者恰恰要推薦這個(gè)微不足道、不顯山露水的英雄：他擁有的只有一點(diǎn)善良之心，還有一種看似可笑的理想。這就將賦予真理其原本的面目，確認(rèn)二加二就是等于四，并且歸還英雄主義其應(yīng)用的次要地位，緊隨幸福的豪放欲求之后，從來(lái)就沒(méi)有超越過(guò)
我們可能疑惑，敘述者為什么推崇格朗，其實(shí)文中早有詳盡的解答，總結(jié)一下就是：在鼠疫圍城的狀況之下，人們獻(xiàn)身于衛(wèi)生防疫，是唯一可做的事情，也是自然而然的事情，就如二加二等于四一般自然；既然如此自然，就沒(méi)有必要樹(shù)立榜樣，亦即英雄，如果非要樹(shù)立榜樣，應(yīng)該從最普通的大眾中尋找，就是因?yàn)槠胀�，他們才更能體現(xiàn)普羅大眾的美德。
我的這段總結(jié)，乍聽(tīng)起來(lái)似乎很主旋律，但個(gè)人認(rèn)為與主旋律恰恰相反，主旋律雖然不推崇個(gè)人英雄主義，卻推崇榜樣和楷模，其本質(zhì)沒(méi)有區(qū)別，推高一個(gè)人，就會(huì)間接的貶低一群人，如敘述者所言：
敘述者寧愿相信，過(guò)分抬高義舉，最終會(huì)間接地大力頌揚(yáng)罪惡，因?yàn)檫@會(huì)讓人猜想，義舉十分罕見(jiàn)，才顯得如此可貴，而邪惡和冷漠則是人的行為更常見(jiàn)的動(dòng)力
格朗，這個(gè)險(xiǎn)些被瘟疫帶走而又死里逃生的瘦弱老頭，終于刪掉了所有的形容詞（他曾反復(fù)斟酌的），給曾經(jīng)的愛(ài)人寫(xiě)了信�；鹧嫱淌闪怂男律暗氖指�，就如《西西弗神話》中這段話所說(shuō)：「一旦某種東西導(dǎo)致創(chuàng)作結(jié)束，不是失去理智的藝術(shù)發(fā)出得意而虛幻的吶喊：“我什么都說(shuō)了�！倍莿�(chuàng)作家的死亡，他的死亡結(jié)束了他的經(jīng)驗(yàn)，把他的天才封入了他的書(shū)本�！�
塔魯某種程度上已經(jīng)完成了他的創(chuàng)作。
朗貝爾
朗貝爾，一個(gè)不屬于這座城市的記者，在這場(chǎng)瘟疫期間，完成了從局外人到參與者的轉(zhuǎn)變，而「涉身」這個(gè)概念幾乎存在于所有的文學(xué)作品當(dāng)中。
關(guān)于朗貝爾，我只想談一點(diǎn)，就是“抽象概念”。
朗貝爾渴望逃離這座城市，于是他請(qǐng)求里厄大夫給他開(kāi)證明，以幫助他實(shí)現(xiàn)目的。里厄大夫拒絕了，表示即不能這么做，并且即使做了也未必有用。于是，朗貝爾說(shuō)里厄滿口大道理，是在“抽象概念”中打圈子。
“抽象概念”，在里厄與朗貝爾對(duì)話中，可以理解為“大道理”。朗貝爾請(qǐng)求里厄?qū)⑺鳛橐粋�(gè)個(gè)體來(lái)理解，不要把他放入到“奧蘭居民”這一抽象概念當(dāng)中，而里厄則無(wú)能為力。
生活中，我們經(jīng)常用到抽象概念，最典型例子是：”我支持同性戀“，實(shí)際上，這些人在說(shuō)支持時(shí)，支持的是同性戀這個(gè)抽象概念，沒(méi)有也沒(méi)辦法把個(gè)體納入其中，這種支持顯得蒼白無(wú)力，甚至面對(duì)真實(shí)的個(gè)體時(shí)，其表現(xiàn)可能恰恰相反。如果某個(gè)人只是說(shuō)“我不清楚，但我覺(jué)得小紅和小婷談戀愛(ài)沒(méi)什么”，一切則顯得自然而然。因此，只有不把個(gè)體放入到抽象概念中來(lái)理解，才能消除與個(gè)體的隔閡，所以lgbt群體的努力目標(biāo)應(yīng)該是使lgbt這個(gè)概念徹底消失，一切自然而然，就如二加二等于四，不需要任何額外的支持。
當(dāng)然，我不想批評(píng)里厄，因?yàn)槔锒蛞彩菬o(wú)能為力的，這也是人的荒誕性。朗貝爾也同樣犯了抽象概念的錯(cuò)誤，他把里厄放入到了“為職責(zé)而奮斗的醫(yī)生”這一抽象概念中，卻不知他也是和他一樣，是一個(gè)同所愛(ài)之人分離的個(gè)體，他誤會(huì)塔魯是一個(gè)”可以為理念而死的人“，卻不知塔魯是一個(gè)被理念所折磨過(guò)的個(gè)體。當(dāng)他終于了解全部真相，從抽象概念的束縛中跳脫出來(lái)時(shí)，終于決定加入到抗?fàn)幨笠叩亩窢?zhēng)當(dāng)中，完成“局外人”到“參與者”的身份轉(zhuǎn)變。
里厄大夫
里厄大夫，一個(gè)貫穿全書(shū)的人物，故事的敘述者，作者的化身。我本應(yīng)盡量全面的描述個(gè)人對(duì)他的理解，但筆者時(shí)間精力有限，實(shí)在有些望而卻步，所以這里只闡述在其他人物身上很難看到的、也是最難解釋清楚的一點(diǎn)，它有利于讀者對(duì)加繆的哲學(xué)思想分辨的更加清楚。
引述一段他和塔魯?shù)膶?duì)話：
塔：您的勝利永遠(yuǎn)是暫時(shí)的，不過(guò)如此。里：永遠(yuǎn)是暫時(shí)的，這我知道。這不成其為停止斗爭(zhēng)的理由。塔：… 但是我不免想象，這場(chǎng)鼠疫對(duì)您可能意味的是什么�！� 里厄：是啊，意味連續(xù)不斷的失敗。
是啊，連續(xù)不斷的失敗，無(wú)論鼠疫結(jié)束與否，對(duì)里厄來(lái)講，生命的消逝都是無(wú)可挽回的，何有成功可言呢。這就揭露了里厄荒誕人的面目，他就是被諸神判罰的西西弗，不斷把總是會(huì)墜落的巖石推上山頂，沒(méi)有盡頭，沒(méi)有成功。這時(shí)，你可能會(huì)想到羅曼羅蘭的一句話：「世界上只有一種真正的英雄主義，那就是在認(rèn)識(shí)生活的真相后依然熱愛(ài)生活」。但我要說(shuō)，這不是加繆想說(shuō)的。加繆曾反復(fù)強(qiáng)調(diào)，要把英雄主義放在次要地位，回到生活中來(lái)，一切都是自然而然的。沒(méi)錯(cuò)，也許生活的真相就是其真相的不可認(rèn)識(shí)，就是荒誕， 而羅曼羅蘭一旦提到英雄主義，就賦予了這荒誕一種激情，一種認(rèn)可。你可以用很多種不同的理解來(lái)否認(rèn)我的看法，但不可否認(rèn)的是你從這句話中感受到了使命般的激情，而這實(shí)際上不是加繆的哲學(xué)思想，按照加繆的解釋來(lái)說(shuō)，是謝斯托夫的哲學(xué)思想，謝斯托夫是贊同荒誕的。
前文中我們提到過(guò)種種荒誕，而你一旦認(rèn)可贊成這荒誕，將荒誕本身當(dāng)做永恒來(lái)崇拜，就會(huì)停止內(nèi)心的呼喚，回避斗爭(zhēng)，與荒誕相容，沉醉于非理性的使命感當(dāng)中�！夯恼Q產(chǎn)生于人類(lèi)呼喚和世界無(wú)理性沉默之間的對(duì)抗，這一點(diǎn)不應(yīng)當(dāng)忘記，而應(yīng)當(dāng)抓住不放…』，這是荒誕人的戒律。
好了，寫(xiě)到這，越來(lái)越像宗教宣傳了，回到情節(jié)中來(lái)，仔細(xì)回想里厄：
他是否一直在努力的與鼠疫斗爭(zhēng)：是的。
他是否認(rèn)識(shí)到人和世界荒誕的：是的。
里厄醫(yī)生在整個(gè)過(guò)程中是否體現(xiàn)過(guò)激情或者使命感：沒(méi)有。
他的動(dòng)機(jī)無(wú)非源于：“我還始終看不慣人患病早早死去。此外我就不甚了了”。又是一個(gè)止步于具體事實(shí)的，自然而然的過(guò)程。
那么，我們可以感受到，里厄是不會(huì)說(shuō)羅曼羅蘭的那句話的，他只會(huì)說(shuō)，“其他的，我不甚了了”。這是荒誕推理，是不帶過(guò)度激情的，光憑顯而易見(jiàn)的事實(shí)而進(jìn)行的推理。
科塔爾
對(duì)于科塔爾，我不再過(guò)多贅述，只想引述：“荒誕不勸人犯罪，只是恢復(fù)了悔恨的無(wú)用性”。有機(jī)會(huì)，我希望能把科塔爾和局外人中的莫爾索進(jìn)行對(duì)比分析。
還有其他值得玩味的人物，如帕納盧神父、足球運(yùn)動(dòng)員、里厄母親、法官等等，……《鼠疫》是一本值得一讀再讀的好書(shū)。
最后想總結(jié)的是，要看懂加繆的荒誕文學(xué)作品，還是要看一看他的哲學(xué)散論《西西弗神話》，也許不為了讓自己變得多么高深，“有趣”這個(gè)理由也就足夠了。最后附上一句，“吾魂兮無(wú)求乎永生，竭盡兮人事之所能”。送給對(duì)加繆的荒誕哲學(xué)感興趣的童鞋。
【《鼠疫》讀后感: 吾魂兮無(wú)求乎永生，竭盡兮人事之所能】相關(guān)文章：
福兮，禍兮作文06-12
生于春秋，福 禍兮05-15
歸去來(lái)兮作文06-21
歸去來(lái)兮教學(xué)反思02-28
歸去來(lái)兮辭教學(xué)反思04-21
本兮我想為你唱首歌作文范文02-24
梅之魂作文06-04
黃埔七期軍訓(xùn)心得之竭盡全力06-24
流星之絆東野圭吾讀后感08-18