- 相關(guān)推薦
讀《鄉(xiāng)關(guān)何處》有感：離殤
離 殤
——讀《鄉(xiāng)關(guān)何處》有感
八（6）班 武文驄
日暮里盡染了離殤，江如舊，人空瘦。
——題記
送離、告別、感傷，這是離殤。
夜未央，燈初上，雨打得落花伶仃，曾經(jīng)的歲月，都成了泛黃的膠卷，生命輕輕的在觥籌交錯(cuò)間，已成為彼此離殤的悲涼。
“不用述離殤，痛飲從來(lái)別有腸”，離殤從來(lái)都是用酒、淚、血書寫的。酒入愁腸，化作相思淚，蘇軾這么用酒祭奠與楊公的離殤。
多少年后的野夫，在村居闃寂似曠古墓園的怒夜里，他開始寫作，就著風(fēng)和雨、酒和淚寫他心目中凄涼的離殤：“她艱難的一躍轟然劃破默默的秋江，那慘烈的漣漪卻至今蕩漾在我的心頭”，這失蹤了十年的“不知暴尸在哪片月光下的母親”，一直是他最痛楚的回憶；“一個(gè)被組織徹底編織了命運(yùn)的理想主義者，飲恨長(zhǎng)眠”，在大伯已然成灰十八年之后，他依然被這一些故事壓迫得艱于呼吸；二伯服刑二十九年后，“老得忘了自己的罪名，已失去了土地，也沒(méi)有房子，放羊維持風(fēng)燭殘年直至死去……”夜為他降下了雨，點(diǎn)亮了一夜孤燈。
作者用心中滲透的血心力交瘁地?cái)⑾鹿枢l(xiāng)·故人一生一世的離殤……
【墳燈·情殤】
薄暮里，曲折的小路，掩映著墳頭的小燈，在漸暗的天色中搖曳，次第點(diǎn)燃小城里的隔岸煙火，小小的燭焰，仿佛那伶仃的魂，無(wú)力度過(guò)異鄉(xiāng)長(zhǎng)夜……
作者為他的外婆點(diǎn)亮了墳燈，照亮異鄉(xiāng)的漫漫長(zhǎng)夜。他的外婆，這個(gè)缺恃無(wú)故的少女，因祖輩的童年之誼，被托付給了這個(gè)負(fù)心漢。外祖父是個(gè)士兵，擔(dān)任過(guò)蔣公的侍衛(wèi)官，一身榮譽(yù)加于己身。他在外參軍，她不離不棄；他錦衣玉食，她拾棉紡紗；他寡情薄意，她一笑而過(guò)。
十八年的堅(jiān)貞相守，只盼河清海晏后的團(tuán)圓幸福。可惜啊，東風(fēng)不與周郎便，最后倚門守靠留下的，只有一紙休書，但她不怨不棄。
與母親的剛烈如山相比，外婆仿佛溫婉如水。在外祖父被擊斃后，早已被休的外婆卻迎著他的棺材，一腳一步地邁進(jìn)了鄂西深山，將一切的愛(ài)恨情仇都付之流水。隱約覺(jué)得她與卓文君有幾分相似之處：她們都是無(wú)力的女人，都在期盼著早歸。她隔了一整片的蒼茫，思念跨過(guò)神州寸土記掛著他，卓文君呢？有人說(shuō)她用一點(diǎn)一點(diǎn)的心意，織成一縷一縷的紅線，牽扯著他的回眸一笑。她們的夢(mèng)，她們的訴說(shuō)都是一般的，他們扯不斷的癡情，是一般的。
但她們不是同樣的人。
外婆選擇了隱忍，倚門守候待郎歸。為了這個(gè)紅頭紗外的人窮盡了一生，她為了他而含辛茹苦，她為了他不舍堅(jiān)貞。
卓文君呢？被一曲《鳳求凰》私定了終身，患難與共。她卻不是水霧中的女子，他背信棄義，寡涼無(wú)情，喜新厭舊，她寫一首《白頭吟》“愿得一心人，白頭不相離”。禪詩(shī)有云：“前世五百次的回眸，換來(lái)今生的一次擦肩而過(guò)”。聰慧的她，又怎是風(fēng)塵女子所能比擬？
她們終究還不是相同的人。
在這段婚姻的圍城里，卓文君是圓滿的、幸福的，外婆是殤情的，她在終身的守候里沒(méi)有等到外公的回心轉(zhuǎn)意，她太溫婉了，不懂得也不會(huì)寫詩(shī)述衷腸。但外婆比起卓文君的心思縝密、機(jī)警聰慧，則多了一份大度與寬容，她注定能參悟生死，在一個(gè)生死的高度俯瞰眾生，在與外公的離殤中獲得內(nèi)心的豁達(dá)與平靜。
【墳燈·天命】
古話說(shuō)：“上帝為你關(guān)掉一扇門時(shí)，同時(shí)也為你開了一扇窗”，飽受情感折磨和世事滄桑的外婆，總算是在汪營(yíng)雨紛紛的青石小街上，得到了她搖搖欲墜的幸福。
沒(méi)電的小鎮(zhèn)中，木樓上的小油燈搖曳著唐詩(shī)宋詞般的慰藉，作者的古典文藝---據(jù)他來(lái)說(shuō)，完全來(lái)自外婆如歌如泣的早期教育。民間的戲曲話本，仿佛折射出她的悲歡離合。
我們是不請(qǐng)自來(lái)的異鄉(xiāng)人，但是外婆的善良讓我們很快融入了這個(gè)社會(huì)，并贏得周遭人的尊重。她的善良是一種深入骨髓的品質(zhì)，天生具有佛性。她是一個(gè)沒(méi)有仇恨的人，她不記恨負(fù)心的男人，也不記恨架上機(jī)槍的“造反派”。她不求人，卻從來(lái)不回絕向她尋求幫助的人。
小的時(shí)候，作者曾不止一次拉著乞丐往家里跑，當(dāng)然，作者家也不是有錢的，而外婆總能想辦法滿足他的樂(lè)善好施，呵護(hù)著他的自尊，外婆的善換來(lái)了整個(gè)家庭的美滿，無(wú)論是“我”的結(jié)核穿孔，還是對(duì)于父母的“批斗”，都隨著外婆而逐漸好轉(zhuǎn)。
只是可惜了，好人無(wú)好命，我去臨縣開會(huì)，外婆堅(jiān)持著要為我送行。在反復(fù)讀到這一段時(shí)，總能隱隱預(yù)感死神突如其來(lái)的腳步，拿捏不準(zhǔn)什么時(shí)候揮起索命的鏈鎖。
外婆還是沒(méi)熬過(guò)這個(gè)關(guān)口，在十五天后的早上，她就慢慢地，慢慢地，靜靜地睡了過(guò)去。
每次看到這里，總不由得想起我與外公的最后一次見(jiàn)面。那次，我們從千里之外的溫州回到故鄉(xiāng)宜賓，當(dāng)時(shí)，外公家住在5樓，我和媽媽本想一起將笨重的行李抬上去的，外公卻執(zhí)意要自己一人提�？粗夤嶂林氐南渥�，少說(shuō)也有十五公斤吧，慢慢喘息著，一步一步往樓上挪。我不由自主地想起被風(fēng)打殘的樹葉，寂寞中浮出一絲凄涼以及一絲不祥。
那個(gè)場(chǎng)景我至今都記憶猶新，外公花白的頭發(fā)是地上的雪一般，茂茂密密的。但仍有幾根不肯服老的，仍似黑色的身軀挺拔著，竟沒(méi)有一絲雜質(zhì)。滄桑的臉龐如葉脈般，密密麻麻的皺紋似運(yùn)河一般深淺不一，如同七十年來(lái)坑坑洼洼，崎嶇不平的人生經(jīng)歷。依然纖瘦的胳膊，用力提著沉重的行李箱，也不知是靠多大的毅力完成的……沒(méi)想到，那次一別竟是永別，再次見(jiàn)到外公時(shí)已陰陽(yáng)相隔……
每個(gè)墓碑都有一個(gè)故事，悲傷的作者為她至親的外婆書寫了碑文，然后用很牢固的水泥修成了一所佳城。四十九天的夜近黃昏，四十九夜的殤別，作者始終按照土家族的風(fēng)俗，在外婆墳前點(diǎn)上一盞悠悠地小燈，然后跪在外婆的墳前燒紙鳴鞭，以此來(lái)寄托內(nèi)心的悔恨與哀思吧，對(duì)于一個(gè)來(lái)不及報(bào)答的人，最后都是用守靈的方式來(lái)圓滿的。
我的思緒又飛回去年，聽(tīng)聞外公去世的消息，我們連夜趕回老家，來(lái)到外公的靈堂里，灰色的地板有些雜亂，素凈的靈牌上方，懸掛著幾個(gè)具有吊唁意義的大字。清一色的綠，清一色的紅，綠色是幽幽的，紅是淡淡的，有一種不張揚(yáng)的哀思。案幾后面，顏色暗淡了，燒紙錢用的大火盆積滿了厚厚的紙灰，火苗跳動(dòng)著，越發(fā)顯得猙獰。空靈的靈柩凄凄涼涼，單調(diào)的花卉，有點(diǎn)叫人可怕，似乎使人真真切切的感受到了陰陽(yáng)相隔時(shí)的悲傷，無(wú)奈，彷徨，后悔又挽留。外公那黑白色的照片被裝訂在墻上，慘白的笑容，似乎時(shí)間靜止在這一刻，寂寞在擴(kuò)散，逐漸感染了每一個(gè)人。
已經(jīng)一天一夜了，靈堂里各路的親戚都在以守靈的方式悼念著外公，幾乎徹夜未眠，真的不知道是因?yàn)樗卟蛔氵�是哭腫了的雙眼，一副憔悴相。去年的我還難以理解大家為什么都不肯睡，讀到這里，內(nèi)心才明白：人總是這樣去愛(ài)一個(gè)人，總認(rèn)為自己還有足夠的機(jī)會(huì)去報(bào)答養(yǎng)育之恩，但當(dāng)厄運(yùn)驟然降臨之時(shí)，才發(fā)現(xiàn)一切為時(shí)已晚，“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”，即使你在這個(gè)過(guò)程中已不可挽回結(jié)局，但一個(gè)最親愛(ài)的人在你懷里呼出最后一口氣時(shí)，你還是難以接受，人的弱小不堪一擊，有誰(shuí)能躲過(guò)無(wú)常的勾魂幡呢？
照亮異鄉(xiāng)長(zhǎng)夜的墳燈喲！
【畸人·桀驁】
畸人，“畸于人而侔于天”，在人世間孤獨(dú)無(wú)匹的他們，卻與天道完美契合。
劉鎮(zhèn)西老劉，就是這樣一個(gè)畸人。圓睜著雙眼像怒目金剛，拒絕策杖旁若無(wú)人地橫行于鬧市通衢。
初見(jiàn)老劉時(shí)，我確實(shí)被作者放蕩不羈的文筆所震懾了。作者寫他初遇老劉時(shí)，他近乎無(wú)理地奪走了作者手中的《中國(guó)古典十大悲劇》，在與他談?wù)摗赌档ねぁ泛�，這個(gè)孤僻的人，竟緊緊握住我們的雙手，強(qiáng)拉著我們進(jìn)了一個(gè)歪斜的小車門，眼見(jiàn)老妻不在，乃取斧頭一柄，口中念念有詞：幸有嘉賓至，何妨破門入？一斧頭劈開大門，杯茶訂交，成了頭顱相許的朋友。初次看來(lái)，不免瘋癲，談笑之間就忽而杯茶定交，劈開家門。
真是嫵媚。
每看到這里，我就不由得想起竹林七賢，他們?cè)谥窳掷锉贫ń�，放蕩形骸，抒寫一個(gè)又一個(gè)的傳奇。老劉實(shí)在是一個(gè)生活在古代的人，阮籍一樣用青白眼看人，青少白多的眼珠，好像是對(duì)這個(gè)社會(huì)的蔑視與不滿，在這個(gè)不同于竹林的鄂西山中，他的桀驁，屢屢在一番慷慨陳詞中將他送入桎梏，像嵇康在桀驁看世中，逝在了廣陵散的曲調(diào)中。
文中作者對(duì)他的一段描寫：約略四十多歲，皮膚黝黑，額上皺紋深刻如橫寫的川字。絕對(duì)看的出的一種悲苦。早在1958年，他因同情右派亂說(shuō)“反動(dòng)言論”被勞教三年。1976年打倒“四人幫”，他被叫去談這件事的看法，老劉總是一生耿介磊落，帶了一床薄被，在衙門里侃侃而談，自然獲得刑八年。
出獄后，他在搪瓷碗盆上燒字養(yǎng)活妻女。一個(gè)單位在燒過(guò)后就不會(huì)再燒，這種手工藝者自是到處流浪。老劉的箱子與眾不同，青燈夜雨的日子里，屈子的《楚辭》一直伴隨著他艱辛的自我放逐。他的生活就是這樣越走越遠(yuǎn)的，倦游，歸來(lái)，小坐，倦游。
社會(huì)分為俗人和畸人，俗人則是維護(hù)現(xiàn)實(shí)，在風(fēng)里像麥子一樣點(diǎn)頭哈腰，俯仰隨人，排擠異類�；藙t是不隨和于世俗，在他人奇怪甚至鄙夷的眼光下抬頭傲然活著，活出自己的色彩，存留著魏晉風(fēng)骨。在《世說(shuō)新語(yǔ)》中：北邊的阮家很富，南邊的阮家很窮，北阮曬綢緞，南阮曬大鼻禈。北阮于是嘲笑南阮，北阮乃是俗人，南阮則是畸人。俗人嘲諷畸人，畸人只能隱于市井，林中縱情度日。
老劉的一生幾乎沒(méi)有擺脫過(guò)貧困，底層人民的一切苦難他都嘗盡，但他從未自怨自艾，艱難卻又艱苦地活著，始終面對(duì)一切厄運(yùn)。
就像蘇東坡一樣，他用筆敘述著一生流放的經(jīng)歷那樣：?jiǎn)柸昶缴I(yè)，黃州惠州儋州。他總是以為他做好了準(zhǔn)備，其實(shí)不然，他一次次站起，一次次被打得更痛更狠，他卻一直笑個(gè)不停。
真是樂(lè)觀。
而今，他每天長(zhǎng)歌穿過(guò)鬧市，在世人眼中像個(gè)瘋子一樣自得其樂(lè)……
這是這個(gè)世界與畸人的離殤，社會(huì)在不斷發(fā)展，高樓林立、科技在不斷更新，但這樣的世界卻容不下畸人，畸人在時(shí)代的變遷中愈發(fā)少了，周圍都是嘲諷的俗人�？v有千里馬，卻再無(wú)伯樂(lè)；縱有伯牙，卻無(wú)子期；縱有夷吾，卻再無(wú)叔牙。世上還有多少畸人在敘著離殤？
【畸人·詠歌別】
與畸人的每一次離殤，都充滿凄風(fēng)苦雨：
第一次，武大畢業(yè)作者去海南，老劉像初見(jiàn)一般硬拉著我去他家作別，像頭犟牛一般，為了回報(bào)我對(duì)他的恩，他拮據(jù)，自己不吃為我餞行。一曲二胡，一間陋室，一首纏綿回環(huán)的長(zhǎng)歌，我們就這樣涕泗地低泣。
真是酸澀。
第二次，作者出牢后兩手空空，老劉生意不順，被迫改行做肥豬增大劑，兩人布衣一場(chǎng)，還得各奔東西，恰值我要輕身遠(yuǎn)行，便帶了外婆的遺骨一同去。拾骨遷墳這些事，又找了老劉，畢竟十年歲月一場(chǎng)，老劉瞎著老眼，在那里一點(diǎn)一點(diǎn)刨土，輕輕背著骨殖，再次揮淚而別。
第三次，老劉的孩子分別工作成家，每月寄些錢回來(lái)，攢夠了幾千元，總算買了一個(gè)破房子，第二年就可以搬進(jìn)自己的房子了。這對(duì)苦難夫妻，總算熬到了盡頭。這就是所謂的“苦盡甘來(lái)”吧，好人在一生勞累過(guò)多，唯一的獎(jiǎng)賞就是晚年平安無(wú)事。只是啊，命運(yùn)與他們，實(shí)在太過(guò)薄幸了。
次年，老劉鼓盆而歌，送走了他失足摔逝的荊妻。而他的日子愈發(fā)不能自理了，驟臨老境的他，也無(wú)奈地搬進(jìn)了福利院。時(shí)年我在大理，其女兒在西雙版納，他就決定暮年游滇。與我在夜雨寒窗下檢點(diǎn)往事，二人再次淚滿青衿。
咀嚼著作者與老劉的三次別離，充斥著詩(shī)酒與二胡的凄涼悲苦，文人之間的心心相惜，每一別似乎都是生離死別，憂傷得仿佛挽歌，這個(gè)世界上還有多少這樣的挽歌？
我不僅想起了劉禹錫與柳宗元的離別，二人同時(shí)被貶官，劉禹錫在好友“以播易柳”的鼎力相助下，改授連州。二人遂結(jié)伴南行，一路上遍游諸景，詩(shī)酒相依。從江陵下長(zhǎng)江，入洞庭，逆湘江，至衡陽(yáng)，二人即將分道揚(yáng)鑣，故彼此依依不舍，幾度詩(shī)酒唱和。
“二十年來(lái)萬(wàn)事同，今朝歧路忽西東。皇恩若許歸田去，歲晚當(dāng)為鄰舍翁”柳宗元在這首《重別夢(mèng)得》中深情回憶二十年來(lái)兩人的默契與親密無(wú)間，對(duì)未來(lái)攜手相伴田間充滿幾多期許。“歧路”兩字無(wú)比辛酸地寫出兩人雖然不舍卻不得不分道揚(yáng)鑣，各奔東西，難以相見(jiàn)的事實(shí)，憧憬中夾雜著幾許凄涼。沒(méi)想到這一別竟是永別，相伴田間，互為鄰舍的期望將再也無(wú)法實(shí)現(xiàn)。
古代文人為我們演繹了一場(chǎng)又一場(chǎng)離殤，他們是高適與董大“莫愁前路無(wú)知己，天下誰(shuí)人不識(shí)君”的豁達(dá)；是孟浩然與朱大離別時(shí)“游人五陵去，寶劍值千金。分手脫相贈(zèng)，平生一片心�！辟�(zèng)送寶劍的深情；還是王實(shí)甫的“碧云天，黃花地，西風(fēng)緊。北雁南飛。曉來(lái)誰(shuí)染霜林醉？總是離人淚�！钡钠鄾觥@種摯友之情，在離別的襯托下，有如夜空中的明月，又如黑暗中的燭光，千百年來(lái)照亮了那些顛沛流離的文人們的一片天空。
朋友即將遠(yuǎn)別，一曲二胡，一杯酒，此情此景的凄苦枯索景象，不禁為之黯然垂淚。
“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁”，野夫用崔顥的長(zhǎng)嘆作為書的題目。崔顥郁郁不得志，終生落拓，對(duì)故鄉(xiāng)有種渴求，仿佛這就是極樂(lè)世界，任何人歸家都可以補(bǔ)足一些失去的東西，一些得不到的東西。
但野夫永遠(yuǎn)沒(méi)得到他想要的東西，他的世界從一出生就籠罩著離殤的悲情。他曾經(jīng)有妻有女，家庭美滿。他干過(guò)四年刑警，做過(guò)六年牢；干過(guò)擺書攤的正事，也干過(guò)泄露國(guó)家機(jī)密罪的惡事。一切燈紅酒綠散去之后，卻只有一個(gè)破碎的，辛酸的故鄉(xiāng)——父親逝世了，母親尊嚴(yán)完滿的投進(jìn)了東流的大江，故友如波，那個(gè)不拘泥與世俗的奇人，也被暴漲的洪流吞噬……故鄉(xiāng)變了，不再是那個(gè)靠山的小城，從前的日色已成過(guò)往，夕陽(yáng)西下日漸黃昏，小城的寧?kù)o被喧囂取代，銅臭濺滿了夕陽(yáng)能照到的地方，畸人漸行漸遠(yuǎn)，俗人坐擁江山�；蛟S只有山上的點(diǎn)點(diǎn)古墓，還在嘮叨著昨日的風(fēng)華。這樣的故鄉(xiāng)，野夫還抱著同樣的感情想要投身于懷抱嗎？真是玩笑。
我想作者取名《鄉(xiāng)關(guān)何處》，并不是真的想回到故鄉(xiāng)，多半是一種祭奠，一種緬懷。記敘下故鄉(xiāng)的前世今生，用酒來(lái)祭奠剛烈者，用劍來(lái)祭奠仗義者，用詩(shī)來(lái)祭奠多情者。我很佩服李白的這一點(diǎn)，用酒，用劍，用詩(shī)來(lái)祭奠那失落的故鄉(xiāng)。作者用文來(lái)祭奠故鄉(xiāng)，他并不想怎么去轉(zhuǎn)變那極難逆轉(zhuǎn)的事實(shí)，求個(gè)心安吧，正如蘇軾曾言“吾心安處便是吾鄉(xiāng)�！睌⑼炅�，心安了，從此以后即使旅居他鄉(xiāng)，也不再為故鄉(xiāng)悲傷。于是野夫成為了那個(gè)在離別的痛苦中得到滋養(yǎng)的人，在與故鄉(xiāng)·故人一次次的離殤中日漸心安，并昂首走向未來(lái)，用自己的筆在激情驅(qū)使下完成一篇又一篇震撼著人們心靈的佳作。他給自己取的筆名，出自唐代詩(shī)人劉叉的《偶書》：“野夫怒見(jiàn)不平處，磨損胸中萬(wàn)古刀�！庇靡员砻髯约合Ｍㄟ^(guò)寫作來(lái)對(duì)抗外界的惡，也對(duì)抗自己內(nèi)心的黑暗，從而尋找到內(nèi)心的安定與滿足。
醉笑陪君三萬(wàn)場(chǎng)，不訴離殤。
世界都存在著離殤，生老病死，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，悲歡離合一次次在心靈里告別，又一次次重生，讓每一個(gè)人都在輪回中昂首走向未來(lái)，這就是離殤的態(tài)度。
離殤是心痛而又灑脫的，心痛在于這是一道對(duì)于故鄉(xiāng)的故人、故事的一種告別；灑脫則是揮淚斬過(guò)去，仗劍走天涯，這就是離殤的心境。
踏盡紅塵何處是吾鄉(xiāng)？吾心安處，便是吾鄉(xiāng)。