- 相關(guān)推薦
讀《活著》有感：不要像福貴一樣活著
以笑的方式哭，在死亡的伴隨下活著。——余華
《活著》是于1992年秋在上海誕生的，這本與我年齡幾乎一般大的書(shū)，真正被我所知是在2004年3月余華因這部小說(shuō)榮獲法蘭西文學(xué)和藝術(shù)騎士勛章后。電視、報(bào)紙、網(wǎng)絡(luò)鋪天蓋地的宣傳，開(kāi)發(fā)商們也馬不停蹄地加印《活著》，就這樣這本書(shū)進(jìn)入了我的視線(xiàn)內(nèi)。但事實(shí)上這部書(shū)早在2004年前就被前人學(xué)者們奉為經(jīng)典，經(jīng)典有經(jīng)典的好處，它歷久彌新，但經(jīng)典也有經(jīng)典的壞處，它讓人望而卻步。于是真正將《活著》這本書(shū)和電影看完卻是在近幾日，而它也讓我產(chǎn)生了強(qiáng)烈的訴說(shuō)欲望。
我是先看的小說(shuō)，后看的電影。事實(shí)上我并不是很喜歡看通過(guò)小說(shuō)改編的電影或電視劇，但好在張藝謀沒(méi)有讓我太失望。電影，它土它鄉(xiāng)村它深刻，但它不沉悶也不晦澀，尤其是里面本應(yīng)該以務(wù)農(nóng)為生的主人公唱起了皮影戲，那曲調(diào)那韻味，是任何一部文學(xué)作品也望塵莫及的。然而到底是兩種不同的藝術(shù)形式，相形之下，電影還是略顯蒼白，也空洞了不少。尤其是電影的結(jié)尾，福貴、家珍、二喜帶著饅頭向往美好的生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有小說(shuō)里只剩福貴與一頭名為“福貴”的老牛相依為命來(lái)的更震撼人心。但好在前者還有希望，而后者只�；貞�。
余華很聰明也很殘忍，同樣是寫(xiě)人物，他不寫(xiě)大人物波蕩起伏的一生，專(zhuān)寫(xiě)小人物默默忍受生活的艱辛。字里行間平實(shí)無(wú)華，娓娓道來(lái)，沒(méi)有義憤填膺、沒(méi)有怨天尤人，有的只是生活的縮影，真實(shí)、殘酷，一次次給活著的人希望，再一次次驟然掐滅這絲希望，讓人們一個(gè)個(gè)在活著中死去。
余華說(shuō)，活著的力量不是來(lái)自于喊叫，也不是來(lái)自于進(jìn)攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責(zé)任，去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難，無(wú)聊和平庸。正如書(shū)中的福貴嘴里常常念的“這都是命”。
毫無(wú)疑問(wèn)《活著》這本書(shū)里給人印象最深、沖擊力最強(qiáng)的就是徐福貴，他從嗜賭成性的地主少爺?shù)揭回毴缦吹霓r(nóng)民，再眼睜睜地看著親人一個(gè)個(gè)死去，從痛苦到麻木，從麻木到欣慰。他飽經(jīng)風(fēng)霜，于是云淡風(fēng)輕，可還有什么比一個(gè)深陷痛苦的人，為了超脫這種痛苦，拼命節(jié)制、強(qiáng)顏歡笑、舉重若輕，更讓人不忍呢？
福貴父親的死是福貴逼的。嗜賭成性的福貴將家里全部的田地都輸給了龍二，連祖屋也沒(méi)剩下。但當(dāng)福貴父親說(shuō)“賭債也是債，是債就要還”，然后毫不猶豫地將家里的全部財(cái)產(chǎn)給福貴還債的時(shí)候，我第一次被感動(dòng)了。一個(gè)父親為不爭(zhēng)氣的兒子，寧愿傾家蕩產(chǎn)也求他浪子回頭。福貴終于懂了，但父親還是走了。
福貴放下了少爺身份后，學(xué)會(huì)了下地干活，家珍也在生完有慶后回到了這個(gè)一貧如洗的家，無(wú)論如何，這個(gè)家是全了。然而好景不長(zhǎng)，母親病了，福貴在去給母親請(qǐng)醫(yī)生看病的途中被拉去當(dāng)壯丁。也是在這途中，余華借著老全的口第一次說(shuō)出“活著”這個(gè)詞——“老子死也要活著。子彈從我身上什么地方都擦過(guò)，就是沒(méi)傷著我。春生，只要想著自己不死，就死不了�！睅е鴮�(duì)家的思念、對(duì)親人的眷戀，“活著”兩個(gè)字就這樣深深地扎在了福貴的腦海中，從那以后他相信只要活著就有希望，只要你想就能活著。于是他會(huì)對(duì)得了軟骨病認(rèn)為自己連累了一家人的家珍說(shuō)：“按理說(shuō)我是早就該死了，打仗時(shí)死了那么多人，偏偏我沒(méi)死，就是天天在心里念叨著要活著回來(lái)見(jiàn)你們，你就舍得扔下我們？”會(huì)對(duì)遭到批都后想要自殺的春生說(shuō)：“那你更該好好活著，你想想，你走南闖北打了那么多仗，你活下來(lái)容易嗎？”即便春生間接害死了他的兒子�！盎钪�，早已成了福貴的信仰。
在那之后福貴回到了家，母親卻也早已走了，但無(wú)論如何這個(gè)家還是完整的。之后的日子，福貴干活勤勤懇懇，他堅(jiān)信“一只小雞長(zhǎng)大了會(huì)變成鵝，額長(zhǎng)大了會(huì)變成羊，羊長(zhǎng)大了會(huì)變成牛，牛長(zhǎng)大了……日子也就好了�！钡袘c的死卻為徐家的“詛咒”正式拉開(kāi)的序幕……
在小說(shuō)中有慶是為縣長(zhǎng)女人輸血活生生被抽死的，電影里則改成了縣長(zhǎng)開(kāi)車(chē)撞到了墻，墻塌后砸死了有慶。我不能說(shuō)這種改法不好，畢竟很多故事是有著特定的時(shí)代背景，很多事情是只可意會(huì)不能明說(shuō)。就像我讀到有慶死后，福貴除了一開(kāi)始的憤怒到后來(lái)知道縣長(zhǎng)是春生后就不再追究時(shí)，我卻出離憤怒了，因?yàn)闊o(wú)法理解，無(wú)法理解醫(yī)院怎么會(huì)忍心將一個(gè)孩子的血抽干，無(wú)法理解一位父親怎么會(huì)原諒殺害兒子的兇手。其實(shí)人總是這樣，當(dāng)以自己的價(jià)值體系去看待其他許多人的生活方式時(shí)，我們是有理由驚訝的；但是，如果你知道他帶著什么樣的生活歷程走到今天，也許就會(huì)多了一些諒解。我們沒(méi)有辦法再回到那個(gè)愚昧還未開(kāi)化的時(shí)代，無(wú)法感同身受那些事情，也便無(wú)法得知福貴當(dāng)時(shí)的想法，但我知道是痛的，而且會(huì)很痛、很痛，這個(gè)傷口不會(huì)痊愈，活著一天就被折磨一天，但是還是要活著……
家珍這個(gè)人物可以說(shuō)是余華筆下希望的象征了。她先是得了軟骨病，被醫(yī)生告知準(zhǔn)備后事后卻奇跡般地康復(fù)了。這是個(gè)奇跡，但誰(shuí)說(shuō)生活中不能有奇跡呢？家珍的康復(fù)給這個(gè)已經(jīng)瀕臨破碎的家再次帶來(lái)了希望，畢竟福貴、家珍、鳳霞，還算是一個(gè)完整的家。
鳳霞的死我認(rèn)為電影里比小說(shuō)里詮釋的更好，短短十幾分鐘的片段，不僅將文革背景交代的清清楚楚，而且讓鳳霞的死更顯得在情理之中。至于小說(shuō)后來(lái)二喜、家珍和苦根的相繼死去，在電影里則全部刪去。這樣的處理方法或許是因?yàn)殡娪皶r(shí)間的限制，也或許是電影的意義在于正面教導(dǎo)觀眾，所以要留下希望，但不得不說(shuō)這確實(shí)大大弱化了這本書(shū)給人心靈的沖擊力。
其實(shí)這本書(shū)給我的最大沖擊是它讓我陷入了深深地自我矛盾之中。在我看來(lái)這本書(shū)還是有著明顯硬傷的，徐家的人一個(gè)個(gè)相繼死去，連女婿也不能避免，這樣的情節(jié)不是不可以，但在作者的筆下我卻總有一種牽強(qiáng)的感覺(jué)，這種為了“死”而“死”的設(shè)置，不但很難讓我難過(guò)，而且有時(shí)會(huì)覺(jué)得好笑。小說(shuō)中鳳霞難產(chǎn)，福貴和二喜都決定保大人不要孩子，后來(lái)醫(yī)生又說(shuō)大小平安，接著鳳霞就突然大出血；二喜的死是工傷，沒(méi)人知道出了什么情況，萬(wàn)二喜就被水泥夾扁了；至于苦根則是吃豆子活活撐死的……其實(shí)就情節(jié)來(lái)講，我覺(jué)得這樣的情節(jié)很好，貼近生活，使讀者感同身受，很容易博得同情或是引起共鳴，而且很容易上升高度說(shuō)：“事實(shí)永遠(yuǎn)都會(huì)比最恐怖的小說(shuō)更恐怖，比最科幻的作品更科幻。”但就作者的描寫(xiě)而言，我卻真真不敢恭維，看他的文字，你會(huì)覺(jué)得死亡的不是一個(gè)活生生的人，而僅僅只是一個(gè)代號(hào)，一個(gè)叫“鳳霞”、“二喜”和“苦根”的代號(hào)。死了也就死了。我一直想如果作者能將這些人物寫(xiě)得再豐滿(mǎn)點(diǎn)、真實(shí)點(diǎn)，他們的死因?qū)懙迷偕羁厅c(diǎn)，或許會(huì)給讀者的沖擊性更強(qiáng)。但偏偏是這種貌似無(wú)味的描寫(xiě)卻讓我感到另一種感動(dòng)和恐懼。而這種感動(dòng)和恐懼全部都是來(lái)自一個(gè)人——徐福貴。
往后的日子我只能一個(gè)人過(guò)了，我總想著自己日子也不長(zhǎng)了，誰(shuí)知一過(guò)又過(guò)了這些年。我還是老樣子，腰還是常常疼，眼睛還是花，我耳朵倒是很靈，村里人說(shuō)話(huà)，我不看也能知道是誰(shuí)在說(shuō)。我也想通了，輪到自己死時(shí)，安安心心死就是，不用盼著收尸的人，村里肯定會(huì)有人來(lái)埋我的，要不我人一臭，那氣味誰(shuí)也受不了。我不會(huì)讓別人白白埋我的，我在枕頭底下壓了十元錢(qián)，這十元錢(qián)我餓死也不會(huì)去動(dòng)它的，村里人都知道這十元錢(qián)是給替我收尸的那個(gè)人，他們也都知道我死后是要和家珍他們埋在一起的。
這是在講完苦根的死后，福貴說(shuō)的話(huà)。那句“我是有時(shí)候想想傷心，有時(shí)候想想又很踏實(shí)，家里人全是我送的葬，全是我親手埋的，到了有一天我腿一伸，也不用擔(dān)心誰(shuí)了�！弊屛揖镁秒y以忘懷。很難形容的一種感受，那種本該是聲嘶力竭、痛徹心扉的感覺(jué)硬是變得踏實(shí)而又有那么一點(diǎn)幸福的味道。但這笑中帶淚的幸福卻更能揪住我的心，記得有人說(shuō)過(guò)：如果知道必?cái)。蝗鐢〉闷�。沒(méi)有人喜歡失敗，但卻可以敗得光榮。席慕容曾在《時(shí)光九篇》中說(shuō)：“故事一旦開(kāi)始，再怎么曲折，也只是在逐步走進(jìn)結(jié)束的方向，我當(dāng)然明白，所以美麗的呈現(xiàn)只是為了消失，所有令人顫抖與焚燒的相見(jiàn)，只是為了分別……”生命必須由豐美走向凋零，必須生活在我們身邊的不是快樂(lè)，而是人生。徐福貴的一生，平凡卻又不平凡，他親眼看著身邊的親人一個(gè)個(gè)離開(kāi)自己，從一開(kāi)始的痛哭流涕，到之后的奮力掙扎，最后只剩一句喟嘆“這都是命”。阿甘說(shuō)：“我不懂我們是否有著各自的命運(yùn)，還是只是到處隨風(fēng)飄蕩。”今何在問(wèn)：“是不是選擇任何一個(gè)方向，都會(huì)游向同一個(gè)宿命。”福貴最后認(rèn)命了，沒(méi)有大悲大喜，沒(méi)有怨天尤人。我猛然驚醒，想知道作者的敘述方式是否是在復(fù)述福貴的話(huà)語(yǔ)？那些不夠飽滿(mǎn)的人物，那些乏味的描寫(xiě)，究竟是出自作者，還是出自一個(gè)名叫徐福貴的老人的口中？如果是后者，那需要多少絕望，才能看淡一切；又需要多么堅(jiān)強(qiáng)，才敢念念不忘？
同情、憐憫、感動(dòng)這些最表層的情緒開(kāi)始浮動(dòng)，但卻終究沒(méi)有壓制住我內(nèi)心里由徐福貴帶給我的深深恐懼。
有人說(shuō)：人生的游戲規(guī)則就像劃拳喝酒，劃輸?shù)娜耍炊梢詴筹嬅谰�。曾幾何時(shí)我也向往著豐富的生活閱歷，想把一輩子活出好幾輩子，覺(jué)得跌倒了就跌倒了，受傷了就受傷了，覺(jué)得挫折是成熟的過(guò)程，渴望經(jīng)歷一些大風(fēng)大浪，然后正式進(jìn)入寵辱不驚、去留無(wú)意的高人狀態(tài)。其實(shí)說(shuō)白了，真正吸引我的是“寵辱不驚”四個(gè)字，覺(jué)得這才是高人一等的表現(xiàn)。隨著年齡的增長(zhǎng)，經(jīng)歷了一些事情，也隨著閱讀量的積累，真的像池莉說(shuō)得那樣：“閱讀讓一個(gè)人活好幾個(gè)一輩子”，慢慢地我開(kāi)始恐懼挫折。閭丘薇露曾說(shuō)：很多人曾羨慕我豐富的生活經(jīng)歷，說(shuō)我好像一個(gè)人活了好幾個(gè)人一樣，但事實(shí)上，那些羨慕我的人只看到了我今天的成就、地位，卻沒(méi)看到我一路上的辛酸與淚水，如果我一開(kāi)始就知道得到今天的成就和地位所要付出的代價(jià)，我不確定我是否還會(huì)選擇同樣的路。咪蒙也曾就文學(xué)方面提過(guò)傷痛與幸福給人生活帶來(lái)的不同表現(xiàn)，“很多時(shí)候，傷痛就是文學(xué)的解藥。如果你文章寫(xiě)不到頂好，不一定是才氣不足，也可能是因?yàn)槟闾腋�。文壇即武林，幸福的人因�(yàn)槠胶�，少了鋒芒和機(jī)關(guān)，攜帶的常常是鈍刀。而不幸的人因?yàn)榧�，充滿(mǎn)尖銳的痛感，往往懷抱利器。正如龍應(yīng)臺(tái)說(shuō)的，做一個(gè)靈魂的漂泊者，那也許是文學(xué)的美好境界，卻是生活的苦楚�！蔽覀儾浑y發(fā)現(xiàn)，那些大智若愚、云淡風(fēng)輕的人往往是經(jīng)歷過(guò)巨大生活變革的人，他們都曾悲傷過(guò)、掙扎過(guò)、怨恨過(guò)，但終歸他們看透了，或者說(shuō)是認(rèn)命了。而《活著》帶給我的恐懼正是徐福貴的認(rèn)命，他越是云淡風(fēng)輕、越是寵辱不驚，我越是同情他，也越怕自己有一天跟他一樣。
他說(shuō)：“輪到自己死時(shí)，安安心心死就是了”，我卻要說(shuō)，不要死，也不要孤獨(dú)的活。我們都會(huì)活下去，無(wú)論如何也要活下去，因?yàn)檫@樣我們才不會(huì)互相失去。
我很害怕看深刻的文字，因?yàn)樵绞巧羁痰奈淖帜阍綍?huì)去深刻思索，而越是深刻思索，你身上留下的銳氣就會(huì)越少。就像劉瑜說(shuō)的：“她小小年紀(jì)，怎可以放任自己的清醒�！蔽以敢夂恳稽c(diǎn)，任性一點(diǎn)。年輕，什么都沒(méi)有，可是有勇氣。我愿意天真的活著，認(rèn)為什么都可以把握在手，那些幸福，天長(zhǎng)地久。所以我說(shuō)：不要像福貴一樣活著，那種悲傷、那種痛苦、那種被生活洗禮后留下的舉重若輕、強(qiáng)顏歡笑，統(tǒng)統(tǒng)不要。
【讀《活著》有感：不要像福貴一樣活著】相關(guān)文章：
像小草一樣活著08-20
像什么一樣活著作文05-10
讀《活著活著就老了》有感08-14
讀《活著》有感：堅(jiān)忍的活著08-24
品《活著》有感08-21
活著活著就老了語(yǔ)錄01-28
活著09-01
死了的與活著的08-16