讀《小團(tuán)圓》有感(通用26篇)
品味完一本名著后,大家心中一定有很多感想,是時(shí)候抽出時(shí)間寫(xiě)寫(xiě)讀后感了。那么你真的懂得怎么寫(xiě)讀后感嗎?下面是小編為大家整理的讀《小團(tuán)圓》有感(通用26篇),希望對(duì)大家有所幫助。
讀《小團(tuán)圓》有感 篇1
雖說(shuō)相隔幾十年之久,但是在張愛(ài)玲的新近小說(shuō)《小團(tuán)圓》之中,卻猶能嗅到濃濃的酸意。只是,張愛(ài)玲太自尊了,她不屑潑醋,只有放在心上輾轉(zhuǎn),輾轉(zhuǎn)。
書(shū)的開(kāi)端,張愛(ài)玲就寫(xiě)出這樣的話:"雨聲潺潺,像住在溪邊。寧愿天天下雨,以為你是因?yàn)橄掠瓴粊?lái)"。這樣的獨(dú)自排解,只是因?yàn)槟悴辉冢鴲?ài)還在。
張愛(ài)玲與三毛一樣,是善于將生活藝術(shù)化的女子,卻又懷著浪漫的悲劇情感。既極度地?zé)釔?ài)生活,又極度地厭薄人生。世俗,卻又精致。是聰明女子,也是悲哀女子。
"她從來(lái)不想起邵之雍,不過(guò)有時(shí)候無(wú)緣無(wú)故的那痛苦又來(lái)了……這時(shí)候也都不想起邵之雍,只認(rèn)識(shí)那感覺(jué),五中如沸,渾身火燒火辣燙傷了一樣,潮水一樣的淹上來(lái),總要淹個(gè)兩三次才退……"
邵之雍在九莉的事業(yè)如日中天時(shí)出現(xiàn),傾倒于九莉的萬(wàn)丈光芒之下。九莉從小沒(méi)有得到過(guò)父母家人的愛(ài),也不擅長(zhǎng)與人打交道,在香港讀書(shū)的時(shí)候朋友就很少。她的出眾才華,孤芳自賞和敏感個(gè)性,令她與眾人永遠(yuǎn)保持距離,生活在自己內(nèi)心的豐富世界里。而之雍,這樣一個(gè)大才子,欣賞她仰慕她能夠讀懂她,邵之雍出現(xiàn),讓人隱約感到九莉生命中最重要的人物即將閃亮登場(chǎng)。對(duì)于九莉而言,可謂是久旱逢甘雨,她就這樣熱烈的開(kāi)始和之雍相戀,而這正是她的初戀。
《小團(tuán)圓》,說(shuō)是愛(ài)玲的自傳,她那時(shí)而辛辣時(shí)而事故的感悟在其中并不多見(jiàn),說(shuō)是個(gè)小說(shuō),故事性又不及她以往的作品,或許愛(ài)玲沒(méi)想寫(xiě)什么,只是想告訴胡蘭成"關(guān)于你的夢(mèng)只做過(guò)一次,考試的夢(mèng)倒是常做。"不是不愛(ài)你了,只是在你離開(kāi)后,我也可以生活得很好了。
在讀《小團(tuán)圓》時(shí),總會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地把九莉當(dāng)成張愛(ài)玲,把邵之雍當(dāng)成胡蘭成,還有二嬸和三姑,和張的母親與姑姑又那么的相似,更別說(shuō)那數(shù)不清的大家族宗親。
"雨聲潺潺,像住在溪邊。寧愿天天下雨,以為你是因?yàn)橄掠瓴粊?lái)。"——我可以等你,多久都可以,但是卻不能找你,若是等你,至少只是你不來(lái),若去找你,那就真的兩散。等,永遠(yuǎn)是這世間最聰明的女人做出的最笨拙的決定,因?yàn)檎鋹?ài),所以笨拙。
喜歡張愛(ài)玲寫(xiě)給胡蘭成的'那首小詩(shī):
他的過(guò)去里沒(méi)有我
寂寂的流年
深深的庭院
空房里曬著太陽(yáng)
已經(jīng)是古代的太陽(yáng)了
我要一直跑進(jìn)去
大喊:"我在這兒!我在這兒呀!"
你不必?fù)?dān)心讀完之后會(huì)對(duì)張愛(ài)玲失望,相信一切事情都是有其因果效應(yīng)的。放心去讀,《小團(tuán)圓》只會(huì)讓你更愛(ài)她,連同她的敏感,連同她的冷漠。
讀《小團(tuán)圓》有感 篇2
張愛(ài)玲的遺作《小團(tuán)圓》今年四月在內(nèi)地隆重登場(chǎng)了,在這久不見(jiàn)天才的文壇里倒稱得上是盛事一件。十二歲時(shí)就開(kāi)始讀她的書(shū),她最后一部作品,我自然無(wú)論如何都不能錯(cuò)過(guò),欣欣然在網(wǎng)上定了她的書(shū),很喜慶的封皮,看了讓人眼前一亮。
書(shū)是周一送到的,這兩天趕著做實(shí)驗(yàn),但還是忙里偷閑抓緊時(shí)間看完了。我看書(shū)的速度一向奇快,而且只要捧著書(shū)不看完絕對(duì)不愿撒手。書(shū)是終于看完了,但很是惆悵,說(shuō)不出的滋味,從心底里憐惜這個(gè)女子。書(shū)是她一貫的嘲諷口吻,像個(gè)冷漠的人,站在云端看俗世,看人情世故,看骨肉親情,看所謂萬(wàn)轉(zhuǎn)千回后的愛(ài)情,一切都完全幻滅了,還試圖抓住一點(diǎn)什么,其實(shí)什么都沒(méi)有,幻滅了其實(shí)就是幻滅了,愛(ài)玲心里清楚的很,我透過(guò)書(shū)本看到她嘴角的一絲冷笑。
書(shū)名叫做《小團(tuán)圓》,其實(shí)只是一個(gè)空心的圓圈,空蕩蕩地圈住逝去的時(shí)光,沒(méi)有開(kāi)始也沒(méi)有結(jié)束,你找不到起點(diǎn)自然也找不到終點(diǎn)。所謂小團(tuán)圓,是愛(ài)玲回首往事三十歲前的盤(pán)點(diǎn),是一場(chǎng)接一場(chǎng)考試之間的噩夢(mèng),是從睡夢(mèng)里醒來(lái)的她絮絮叨叨講給自己的一個(gè)故事,本不想給我們這些不相干的人看,但躊躇很久卻也終不忍心銷毀,把兩難的選擇留給后人,她躲在云端吃吃的笑。你們不是總盼著萬(wàn)事都有個(gè)大團(tuán)圓嘛,我偏偏叫它《小團(tuán)圓》;你以為小團(tuán)圓就真的是團(tuán)圓嘛,那只是個(gè)鏤空的圓圈,什么都沒(méi)有剩下。
倒只剩下一些居心叵測(cè)的閑人在圓圈外晃悠,試圖看看才女筆下的花好月圓,郎情妾意,然后當(dāng)作茶余飯后的談資,說(shuō)一說(shuō)“漢奸之妻,人人可戲”的花邊新聞。愛(ài)玲,我扭轉(zhuǎn)身為你掬一把熱淚,你又是何苦來(lái)著,就算是一個(gè)人的孤寂,也該咬咬牙挺著,你的筆下自有煙霞,沉香屑里第一爐香的余香還煙霧繚繞,傾城之戀里流蘇那低頭一笑還沒(méi)來(lái)得及抬起,金鎖記里七巧還在凝望三十年前的那輪月亮,你又何苦寫(xiě)這勞什子的小團(tuán)圓,白白讓別人看了笑話。
文風(fēng)明顯是淡了,不再有以前的精雕細(xì)琢,心里嫌脂粉污了顏面,這一次,她由著自己的性子來(lái)寫(xiě)。一出場(chǎng)就是浩浩蕩蕩一大批人名,她是存心要讓那些看笑話的人看不下去,她冷冷的笑,雙臂交叉放在胸前,頭高高地昂著,她一貫的'姿勢(shì)。等著那些看笑話的人走開(kāi)了,三十年前她的故事仍然在繼續(xù)。洋派的母親很漂亮,但卻吝于伸出手拉著女兒一起過(guò)街,偶爾手指的觸碰,母親就皺起了眉頭;父親是典型的晚清遺少,空有名家的家世,卻空蕩蕩的像個(gè)稻草人,怒視著小小的孩子在他面前重復(fù)背一篇又一篇的古文,聽(tīng)到后娘的誣告,一腳一腳踢在那個(gè)倔強(qiáng)女孩的身上;違心的說(shuō)更喜歡那個(gè)給她做衣服的煙花女子,因?yàn)槎䦆鸾o她做的衣服是用舊衣服改的,小小的心里,多多少少是有些屈辱……
終于長(zhǎng)大了,告別了悲慘的童年,可以用自己的文字換錢了,和三姑二嬸在財(cái)務(wù)上要分得清清楚楚,欠下的債是她心頭的一道疤,寄人籬下的感覺(jué),從來(lái)就沒(méi)有離開(kāi)這個(gè)敏感的女子,她活得很累,但生活就是這樣,她無(wú)法選擇。二十二歲,花一般的年紀(jì),她可以自己選擇了,是一個(gè)為日偽賣命的文人,她明明知道結(jié)局,卻還是奮不顧身去愛(ài)了,把高傲的頭顱低地很低,在塵埃里開(kāi)出花來(lái),可是她心是欣喜的,以為是碰到命里注定的知己,以為那個(gè)老男人的步伐會(huì)因?yàn)樗v足。
誰(shuí)知道不過(guò)是曇花一現(xiàn),年輕的后面永遠(yuǎn)都有更年輕的,她以為自己二十二歲是風(fēng)華正茂,足以取代他家里那兩個(gè)年老的妻,誰(shuí)知道武漢還有十六七歲的小周,小周之后自然還有那個(gè)千里護(hù)京的范美秀。濫清的男人什么時(shí)候少過(guò),愛(ài)玲自然不能與半個(gè)人類為敵,卻也終是厭了,扭過(guò)頭去,不愿看那個(gè)和半只蒼蠅一樣讓人惡心的男人。以后又碰到那個(gè)導(dǎo)演,終究還是一場(chǎng)云煙。
原以為是金光閃閃的金子,切開(kāi)來(lái)看,卻是一塊稀土金屬,在時(shí)光的氧氣里一層層氧化,一層層剝落,多年后回首再看,原不過(guò)是一堆讓人避之不及的灰塵粉末,風(fēng)一吹就淡了,散了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,一個(gè)空空的圓圈。而關(guān)于聯(lián)考的噩夢(mèng),依然一個(gè)接著一個(gè)。
《小團(tuán)圓》,不過(guò)是愛(ài)玲自己講給自己聽(tīng)的一個(gè)故事而已。
讀《小團(tuán)圓》有感 篇3
多年來(lái),我一直是張愛(ài)玲的粉絲,一直為“是張愛(ài)玲經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn),還是金鏞經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)”和哥哥辯論。
前些日,看了張愛(ài)玲的《小團(tuán)圓》,感覺(jué)非常不好。沒(méi)想到一個(gè)這樣自成一格的名作家,成為文壇泰斗級(jí)的人物,晚年會(huì)寫(xiě)出這樣糟的東西。也許只能說(shuō)是江郎才盡了。
整部小說(shuō)給人的感覺(jué)很雜亂,記流水帳式的,象繁忙的歲月中隨心趕寫(xiě)出來(lái)的日記。而細(xì)節(jié)處,明顯得和年青時(shí)期的作品重復(fù)。愛(ài)情不及以前寫(xiě)的婉約美好,而是突兀的,齷齪的`。用的一些詞匯,還算生動(dòng),但令人倒味口。特別是兩處露骨的性描寫(xiě)。
她的青年時(shí)期,也寫(xiě)了一些有關(guān)性的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)剛剛引入西方思維,在當(dāng)時(shí)的讀者來(lái)說(shuō),是時(shí)尚和前衛(wèi),對(duì)于現(xiàn)代讀者來(lái)說(shuō),是司空見(jiàn)慣。而在《小團(tuán)圓》中,為了偏面追逐引人,再以一個(gè)老婦人的身份來(lái)寫(xiě),就太不合時(shí)易了。英雄出少年的作家寫(xiě)得出更青春更激情的床上戲。
對(duì)于她和胡蘭成的愛(ài)情,以前因?yàn)橛谢孟氲挠嗟兀m然明知胡是漢奸,也還能容忍,F(xiàn)在,弄清了來(lái)龍去脈,大失所望:胡對(duì)她并沒(méi)有愛(ài),也許,只有些惜才罷了。更讓人不能忍受的是,她和胡分手后,和一個(gè)導(dǎo)演,大約叫弧桑吧,一段情,最終也是以對(duì)方拋棄她而告終。這對(duì)于一個(gè)清高孤傲的女子來(lái)說(shuō),是畢生污點(diǎn)。
這段文字,且莫讓其他張迷看到。我怕人砸我黑磚。
但其實(shí),我心里更難受。一座心中的圣塔,就這樣轟然倒下。
讀《小團(tuán)圓》有感 篇4
加拿大回來(lái)的女朋友問(wèn):“你們都說(shuō)張愛(ài)玲的書(shū)好看,噯,好看在哪里?”我們聚餐一共七八人里有兩人喜愛(ài)張愛(ài)玲。我說(shuō):“她的文字里有我所了解的上海,讓我經(jīng)常不自禁的笑起來(lái),什么手搭涼棚,就是手?jǐn)R在眉上……”“那現(xiàn)在要了解上海太容易了,msn什么都知道,用不著看書(shū)啊也知道……”啞然。
不想一下子就看完,知道以后沒(méi)有愛(ài)玲的文字可看了,所以看的特慢,磨磨蹭蹭地結(jié)果還是看完了,對(duì)于像謎一樣張愛(ài)玲,就像一下子看到自己喜愛(ài)的人在自己面前與他人性交一樣,有種透徹感。
有她全套的書(shū),其他的都是皇冠的繁體字,只有《小團(tuán)圓》是簡(jiǎn)體字,但也不錯(cuò),就是封面不是張愛(ài)玲所喜愛(ài)的藍(lán)綠,而是回歸本色,特有意思。
那些書(shū)里的人物大部分都出現(xiàn)了,都是張愛(ài)玲身邊的人。為了忘記胡蘭成拿明星(或是導(dǎo)演)來(lái)填空檔,還是個(gè)不錯(cuò)的美男子,在張愛(ài)玲面前怕是沒(méi)有一個(gè)不自卑的,有一種可能男人只把她當(dāng)生育的女人看,這樣的男人肯定是粗人,沒(méi)思想只在乎感官刺激的男人,相信愛(ài)玲是不會(huì)讓這樣的男人接近的。美男后來(lái)跟一小明星結(jié)婚,既然是小明星不但名氣小,相信年齡也小。
胡蘭成居然把她的子宮頸撞斷,這事讓人看了很震驚,一個(gè)年長(zhǎng)十五六歲的男人,又有那么多女人的男人,在性經(jīng)驗(yàn)上那么差勁,是個(gè)光說(shuō)練不好的男人。
緊緊是我的女朋友,一次朋友們喝酒,聊起一俊男,幾乎每張臉上充滿了愛(ài)慕,緊緊得意地笑了:“我一夾他五分鐘,真的,騙你們是小狗!辈畈欢纪瑫r(shí)尖叫起來(lái)。為了她那五分鐘,請(qǐng)她去唱歌,一直誘問(wèn)她是怎樣做的,叫她在房里示范,緊緊把我們挑逗的咯咯嬌笑,天蒙蒙亮空氣中還帶著濕氣,我跟她坐在她家的樓梯階梯上,侃侃而談。難道真有傳說(shuō)中的淑女功。像謎一樣解不開(kāi)。
幾年以后的一天,又碰上那俊男,張嘴但出不了口,后來(lái)有好友的男友在浴室里問(wèn)出了秘密,原因很簡(jiǎn)單,心里也就豁然開(kāi)朗。
胡蘭成為了張愛(ài)玲登報(bào)離了兩個(gè)女人。一份報(bào)紙上的內(nèi)容有胡蘭成一人完成,只是用不同的筆名,可見(jiàn)是位能言善辯的能人,愛(ài)玲說(shuō)女人的愛(ài)情是有陰道開(kāi)始,會(huì)說(shuō)甜言蜜語(yǔ)的占優(yōu)勢(shì)是第一步,到床上畢竟要花財(cái)力時(shí)間等。他倆有說(shuō)不完的話,互相欣賞,但是張愛(ài)玲在床上滿足不了胡蘭成,事情往往就是那么簡(jiǎn)單。
張愛(ài)玲記仇,因?yàn)榈艿芪醇某龅囊环庑,信里說(shuō)她敗壞門風(fēng),侮辱了她的'人格,弟弟又幫繼母說(shuō)話,所以不原諒他,結(jié)果弟弟一輩子未婚,留在國(guó)內(nèi),在上海的浦東郊縣當(dāng)一名教師,開(kāi)過(guò)眼的貴族一般的女人是不入眼的。
母親賭錢輸?shù)袅藧?ài)玲的獎(jiǎng)學(xué)金,沒(méi)有一句解釋,這是普遍中國(guó)人的傳統(tǒng)習(xí)慣,生你出來(lái)你的一切都是父母的,母女倆為了男人而爭(zhēng),看了有點(diǎn)觸目驚心。
文明的背后是原始,張愛(ài)玲看穿了領(lǐng)悟了活著的痛苦,回憶甜蜜的愛(ài)情時(shí),加了一道開(kāi)胃菜,來(lái)了一段墮胎的心路歷程,一個(gè)已成型的男孩在抽水馬桶里迅速漩去。我捂著肚子有點(diǎn)不忍。人跟一切地球上的生物一樣,是為了傳下去生命是需要延綿不斷的,人并不是比別的物種更加高貴或了不起,打開(kāi)老鼠和人的胸腔五臟六腑的排列是一樣的,只是形狀大小,人比其他動(dòng)物多了一成思想而已,只能算是高等動(dòng)物,所以生育是人的天職。
讀《小團(tuán)圓》有感 篇5
這一次,皇冠出版社用了一個(gè)很笨的修辭:“最后的遺作”。是得這么笨,因?yàn)榍靶┠瓿觥锻瑢W(xué)少年都不賤》、《重訪邊城》,已經(jīng)把“最后”、“遺作”、“唯一”都用遍了。這還不算,笨修辭下陡然一朵大粉花,庸俗不堪,這封面就不是給文藝讀者作的,因?yàn)槌霭嫔绠?dāng)然知道,無(wú)論封面怎樣,張迷們還是會(huì)照買,而他們要賺最多的錢,完全不顧這調(diào)調(diào)與內(nèi)文天差地別。
讀者那一邊呢,談?wù)摗缎F(tuán)圓》是寫(xiě)得差的自傳體小說(shuō)還是寫(xiě)得好的小說(shuō)體自傳的人,不免多此一舉,因?yàn)榇蠹倚募币吹模敲税素,才女性事,是張?ài)玲竟然也墮過(guò)胎,是他和她、她和她……竟然都“有過(guò)”?這不是《紅樓夢(mèng)魘》,而是張國(guó)榮演賈寶玉的那出《紅樓春上春》。
其實(shí)再過(guò)些時(shí)候,索隱派要說(shuō)的可能就也差不多了,我先說(shuō)些易見(jiàn)卻意味深長(zhǎng)的,因?yàn)榭催^(guò)胡蘭成的《今生今世》,看《小》時(shí)發(fā)現(xiàn)一些時(shí)刻似是有意對(duì)照來(lái)寫(xiě),不是刻意申訴,而是這些時(shí)刻對(duì)二人來(lái)說(shuō)都是記憶中的糾結(jié)點(diǎn)。
比如胡蘭成跑路時(shí)張愛(ài)玲去鄉(xiāng)下看他,張給彼時(shí)胡的新愛(ài)畫(huà)像一節(jié)。《今》中如此寫(xiě)道:“愛(ài)玲盡管看秀美,嘆道:‘范先生真是生得美的……’當(dāng)下她就給秀美畫(huà)像……她卻忽然停筆不畫(huà)了。秀美去后,愛(ài)玲道:‘我畫(huà)著畫(huà)著,只覺(jué)她的眉眼神情,她的嘴,越來(lái)越像你,心里好一驚動(dòng),一陣難受,就再也畫(huà)不下去了,你還只管問(wèn)我為何不畫(huà)下去!’言下不勝委屈,她看著我,只覺(jué)眼前這個(gè)人一刻亦是可惜的!
在《小》中:“他帶巧玉到旅館里來(lái)了一趟。九莉?qū)λ駥?duì)任何人一樣,矯枉過(guò)正的極力敷衍。實(shí)在想不出話來(lái)說(shuō),因笑道:‘她真好看,我來(lái)畫(huà)她!(huà)了半天,只畫(huà)了一只微笑的眼睛……之雍接過(guò)來(lái)看,因?yàn)橹挥幸恢谎劬Γ悬c(diǎn)摸不著頭腦,只肅然輕聲贊好。九莉自己看著,忽道:‘不知道怎么,這眼睛倒有點(diǎn)像你!喊涯樢怀粒瑪R下不看了。九莉也沒(méi)畫(huà)下去。”
在胡筆下,張愛(ài)玲可以愛(ài)屋及烏,即使表露委屈,也隨即被對(duì)胡的憐愛(ài)沖蕩開(kāi)來(lái);但在張筆下,畫(huà)像卻是又傷慟又自尊時(shí)的“敷衍”。胡蘭成太自戀,所以誤解了張愛(ài)玲的驕傲,《今》在在稱贊的奇?zhèn)ゴ蠖龋⒎菑垺昂康貌恢蓝始伞,而是因(yàn)樗尿湴,九莉的驕傲令她給之雍的信里一定要?jiǎng)h去那句:“沒(méi)有她們也會(huì)有別人,我不能與半個(gè)人類為敵!
另一時(shí)刻是在上海的永別:
《今》:“是晚愛(ài)玲與我別寢。我心里覺(jué)得,但仍不以為意。翌朝天還未亮,我起來(lái)到愛(ài)玲睡的隔壁房里,在床前俯下身去親她,她從被窩里伸手抱住我,忽然淚流滿面,只叫得一聲‘蘭成!’這是人生的擲地亦作金石聲。我心里震動(dòng),但仍不去想別的。我只得又回到自己的床上睡了一回。天亮起來(lái),草草弄到晌午,就到外灘上船往溫州去了!
《小》:“次日一大早之雍來(lái)推醒了她。她一睜開(kāi)眼睛,忽然雙臂圍住他的頸項(xiàng),輕聲道:‘之雍!麄兊倪^(guò)去像長(zhǎng)城一樣,在地平線上綿延起伏。但是長(zhǎng)城在現(xiàn)代沒(méi)有用了。她看見(jiàn)他奇窘的笑容,正像那次在那畫(huà)家家里碰見(jiàn)他太太的時(shí)候!粣(ài)我了,所以覺(jué)得窘,’她想,連忙放下手臂,直坐起來(lái),把棉袍往頭上一套。這次他也不看她!
按胡文,二人“別寢”是因張不喜胡與小周秀美之事;而在《小》中(此引段落之前文)除了這些,還有之雍言談、思想上屢屢顯露的庸俗(要九莉脫衣驗(yàn)身的那個(gè)之雍更簡(jiǎn)直猥瑣不堪)。晨早喚名那一刻,胡文只見(jiàn)到愛(ài)玲的滿腔愛(ài)戀不舍,九莉卻只有乍醒一時(shí)情迷舊日,但霎時(shí)清醒,但已經(jīng)決定要忍痛抽身。至于胡文中“草草弄到晌午”之事,在《小》則交待為之雍搜檢九莉抽屜,九莉還金斷愛(ài);此后之雍也寫(xiě)過(guò)信來(lái)盟誓,但九莉沒(méi)有理他。
略舉兩例,可見(jiàn)《小》出版的必要。此前關(guān)于胡張關(guān)系的正面文字,竟只能依從胡蘭成的《今生今世》,多少傳記作者為此扼腕。所以我想,關(guān)于出版的道德討論大可不去理會(huì),宋以朗舉卡夫卡的例子舉得很有道理,出版社要借此撈一筆也是昭然之心,我們只看這一次確是張愛(ài)玲自家發(fā)聲這一個(gè)理由,就應(yīng)該感謝《小》的出版了。
此處辨析羅生門,不是非要一校真?zhèn),指?zé)誰(shuí)負(fù)了誰(shuí),胡蘭成的美辭我相信至少有七分是自我打扮,但剩下兩三分則是他自己真正糊涂,昏昧。對(duì)昏人的譴責(zé)若超過(guò)了他昏昧的比例,就不值了。所以評(píng)判胡蘭成個(gè)人事小——況且那更多是張愛(ài)玲自己的事,但有一樣不吐不快,就是胡身上反射出的封建意識(shí),被他的語(yǔ)言打扮得天花亂墜,但他是封建就是封建,也就是說(shuō),在當(dāng)時(shí)追求新思想的環(huán)境下,胡蘭成——千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)胡蘭成的只鱗片影在他們身上探頭探腦的男女——是老土就是老土。
《今》中反復(fù)描摹的那個(gè)天神張愛(ài)玲,可并非《小》中的九莉。好事者最喜歡跟胡蘭成一起忽悠張愛(ài)玲“頂天立地,世界都要起六種震動(dòng)”,可看下去就發(fā)現(xiàn),即使在《今》里,胡心中臆想的那個(gè)完美張也與現(xiàn)實(shí)張之間也大有差距,胡還為此扼腕惋惜,長(zhǎng)嘆他的愛(ài)玲怎么竟有妒忌云云,其實(shí)胡不過(guò)希望張愛(ài)玲遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在上海守著他們二人的感情:既不來(lái)他身邊煩他;也不去和別人談情說(shuō)愛(ài)。
前者可見(jiàn)張愛(ài)玲去鄉(xiāng)下探胡,胡十分不快,《今》中自述他幾乎當(dāng)面就“粗聲粗氣罵她:‘你來(lái)做什么?還不快回去!’”,他的理由是這樣千里迢迢為男人拖累豈是他心中的張愛(ài)玲應(yīng)當(dāng)做的,但《小》里則講述了彼時(shí)藏匿小城的之雍對(duì)九莉可能引人注目的害怕。后者則可見(jiàn)于前文所述之雍返回上海與九莉告別的那個(gè)上午,之雍曾把她的抽屜和字稿翻個(gè)“亂七八糟”,前一晚又要檢驗(yàn)她的身體以確定她是否又“有了別的戀人”……
所以說(shuō)胡對(duì)張的想象除了文學(xué)層面,和老農(nóng)地主直無(wú)二致,五四運(yùn)動(dòng)在這樣的人事上失敗得可以。這不是評(píng)論胡蘭成個(gè)人,因?yàn)檫@種態(tài)度放在今天的華人社會(huì)中顯然也面熟得不得了。
由此,《小》給了我們一次考校語(yǔ)言的機(jī)會(huì)。之前讀《今》,已經(jīng)覺(jué)得胡蘭成的美辭下其實(shí)是言辭閃爍、文過(guò)飾非,但此書(shū)仍然獲得諛評(píng)如潮。《今》對(duì)張大舉評(píng)論,反而模糊了她的本來(lái)面貌,越讀越像自戀意婬;《小》對(duì)胡未發(fā)惡聲,只是從語(yǔ)言神態(tài)著手,描摹出一個(gè)復(fù)雜的對(duì)方,他的側(cè)面令她愛(ài),他的正面則膽小昏庸,令她懷疑,也描摹出一個(gè)復(fù)雜的自己,拙笨自卑聰明高傲傷害機(jī)遇雜陳并道。與《今》刻求空靈的言辭不同,《小》的語(yǔ)言面貌相當(dāng)踏實(shí),全無(wú)此前典型張愛(ài)玲式的炫耀、小聰明、大驚小怪和那種有一非要說(shuō)成三的架勢(shì)。很多為張迷樂(lè)道的比喻,眩目奇巧,時(shí)嫌刻意做作,《小》也有這類修辭,但相對(duì)清健得多,好像是對(duì)一個(gè)肯聽(tīng)她講的熟人說(shuō)話,不需用力和漂亮。
減少的還有情調(diào)化的語(yǔ)氣尾巴,這種語(yǔ)氣太多,常令她的好作品打了折扣。胡蘭成自述受張的語(yǔ)言影響,其實(shí)他發(fā)揮張愛(ài)玲語(yǔ)言中的那部分情調(diào)態(tài)度恰恰發(fā)揮到糟糕一面去了:胡的美辭多只用于拔高事實(shí),美化事實(shí),將自己情調(diào)化,無(wú)賴了還有一大堆道理,并為此沾沾自喜。張的美辭則用于點(diǎn)破事實(shí),直掘人心,二者根本是背道而馳的!缎 防镆仓苯诱f(shuō)出了張對(duì)此套路的反感:“之雍便道:‘你這樣痛苦也是好的’。是說(shuō)她能有這樣強(qiáng)烈的情感是好的。又是他那一套,‘好的’與‘不好’,使她憎笑得要叫起來(lái)!睂⒔Y(jié)尾處尤其痛快,九莉看之雍的信:“一看見(jiàn)‘亦是好的’就要笑”——“亦是好的”,多少胡迷受過(guò)這個(gè)腔調(diào)的影響恣意低迴。
《小》的結(jié)構(gòu)也出彩。它同張的大部分作品不同,敘事散亂,意隨筆到,部分寫(xiě)童年的閑散段落實(shí)在讓人想到《呼蘭河傳》,不過(guò)實(shí)際上,這也都是現(xiàn)代小說(shuō)的慣常寫(xiě)法。但學(xué)者型張迷們還是會(huì)舉出部分段落認(rèn)為完全無(wú)關(guān)宏旨,突然出現(xiàn)的'人名要到幾頁(yè)后才知來(lái)龍去脈,由此可見(jiàn)它的行文粗糙云云,可事實(shí)上這些都在意識(shí)流小說(shuō)常見(jiàn)!缎 烽_(kāi)頭用了整整兩章描寫(xiě)香港的讀書(shū)生涯,一直寫(xiě)到日戰(zhàn),也被認(rèn)為不吸引,無(wú)作用,人名紛出如“點(diǎn)名簿子”,但實(shí)際上正是為全篇打好了精細(xì)與惶惑并陳的底子,越是不厭其煩地堆灰,后面才越能激蕩粉塵。根據(jù)張愛(ài)玲的信件,這是一部“醞釀得實(shí)在太久”的小說(shuō),多番修改而未訖,呈現(xiàn)在我們面前的其實(shí)是一個(gè)動(dòng)態(tài)的文本,但正是這個(gè)深思熟慮過(guò)的非定稿,反叫讀者更能體會(huì)她的心思筆意,那多處轉(zhuǎn)折在事實(shí)交代方面或許突兀,實(shí)則處處皆有相通相成的心理依托。
張愛(ài)玲沒(méi)能完成修改的原因是什么呢?據(jù)宋以朗的序言,宋淇初閱小說(shuō)后力勸張愛(ài)玲大改,舉出很多原因,比如“無(wú)賴人”胡蘭成尚且在世,比如文學(xué)同行的嫉妒等等,修改意見(jiàn)是進(jìn)一步褪去自傳色彩,將以胡蘭成為原型的“邵之雍”改為地下工作者,貪利成為雙料間諜后又被雇主之一干掉,這樣,漢奸胡蘭成總不會(huì)跳出來(lái)說(shuō)自己就是那個(gè)地下工作者了吧。此外,宋淇還建議《小團(tuán)圓》的結(jié)局應(yīng)當(dāng)是邵死后,她的女人們聚首對(duì)質(zhì),一對(duì)就對(duì)出他原來(lái)“是這樣一個(gè)言行不一致,對(duì)付每個(gè)女人都用同一套”的男人,讓女主人公“徹底幻滅”。宋淇的策略周全,是好萊塢、媒體人、文化人……的路子,卻不是作家的路子。作家的路子不周全,可是耿介。張愛(ài)玲反對(duì)宋淇建議的“幻滅”,她在信中堅(jiān)持,她想寫(xiě)的恰恰是“完全幻滅了之后也還有點(diǎn)什么東西在”。宋以朗在序里說(shuō)張愛(ài)玲“根本舍不得‘銷毀’《小團(tuán)圓》”,我則認(rèn)為張愛(ài)玲根本舍不得修改《小團(tuán)圓》,至少是舍不得按照那種齊備得有如四喜丸子的方法修改。
“到底是中國(guó)”,張愛(ài)玲曾在《中國(guó)的日夜》里驚嘆,但這卻是不可能容她的中國(guó),《小》結(jié)尾寫(xiě)及在海外看中國(guó)雜技團(tuán)演出,“花樣百出”,又道:“到底我們中國(guó)人聰明,比海獅強(qiáng)”,這“花樣百出”的何嘗不是胡蘭成、何嘗不是他自詡代表的中國(guó)“文化”?文學(xué)畢竟不是文化,長(zhǎng)大后的張愛(ài)玲更知道“聰明”從來(lái)只是二等文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn),所以張愛(ài)玲到底并不聰明,《小》到底并不聰明,甚至不顯得漂亮。從小說(shuō)的形式來(lái)說(shuō),一頭一尾那段完全重復(fù),也算是團(tuán)圓了,可寫(xiě)的終究也是夢(mèng)魘:大考的早晨——“斯巴達(dá)克斯”奴隸叛軍遙望羅馬大軍擺陣,這大軍可是壓倒性的屠殺機(jī)器——“完全是等待”——等待什么呢?當(dāng)然是等待死亡。張愛(ài)玲就是把一個(gè)萬(wàn)人期待的團(tuán)圓寫(xiě)成了夢(mèng)魘,那些想看華麗文字的、想看高級(jí)艷照門、真實(shí)版《色,戒》的,最終看到的還是夢(mèng)魘,文字的粗礪,為的叫人直面這夢(mèng)魘如許荒涼。
九莉在離開(kāi)之雍十年后,唯一的一次夢(mèng)見(jiàn)他,是一個(gè)“好”的夢(mèng),青山樹(shù)影中,好幾個(gè)小孩,“都是她的”,接著“之雍出現(xiàn)了,微笑著把她往木屋里拉”九莉醒來(lái)后快樂(lè)了很久很久——快樂(lè)的是九莉,這個(gè)夢(mèng)要是在張愛(ài)玲生平中成真,那她就只有恐懼的份了,對(duì)于受盡傷害的她來(lái)說(shuō),如果還要如此好萊塢地自欺,這才是真的夢(mèng)魘。再過(guò)二十年后,開(kāi)筆寫(xiě)《小團(tuán)圓》的張愛(ài)玲,已經(jīng)深昧人間夢(mèng)魘之味,在眾人膾炙的最“兒童不宜”的一段,人人都看見(jiàn)“獸在幽暗的巖洞里的一線黃泉就飲”之獸飲輕狂,可是殊不知張愛(ài)玲此刻的覺(jué)悟,盡在“黃泉”二字,冥冥結(jié)合。
讀《小團(tuán)圓》有感 篇6
一直很喜歡看張愛(ài)玲的書(shū)。很深沉?倳(huì)觸動(dòng)心靈某一處地方。
這幾天讀了張愛(ài)玲的《小團(tuán)圓》,張展示她一貫高超的文字功力,以女性特有的,庶幾小心眼的細(xì)膩手法和靈敏的視角,通過(guò)瑣碎細(xì)節(jié),把人物之間相互猜疑,相互揭發(fā)隱私,以及勾心斗角情節(jié)刻畫(huà)得淋漓盡致。但無(wú)論內(nèi)心如何激蕩,場(chǎng)面如何不堪,在她筆下永遠(yuǎn)是平和的輕輕帶過(guò),還不時(shí)帶著微笑。
在本書(shū)中,對(duì)她家人包括父母,最親密的姑姑,以及其他親戚的很多前不為人知的隱私都被無(wú)情的被一一揭露,更令人驚訝的,她對(duì)自己的剖白,赤裸裸程度幾乎到了自虐的地步,令人心痛不已。不管書(shū)的前言里面怎樣引證僅僅是小說(shuō),我卻看到了張愛(ài)玲的真心,她絮絮叨叨地回憶,她的歡喜與哀愁,自省,再平常不過(guò)的真心。因?yàn)樽骷覍?duì)小說(shuō)的構(gòu)思總是會(huì)留下過(guò)于完美的痕跡,而寫(xiě)自己的經(jīng)歷,卻不會(huì)去費(fèi)盡心力想象推理,只是讓那些人物鋪敘在紙上,所以結(jié)構(gòu)會(huì)不符合常理,所以敘事順序會(huì)顛倒反復(fù),所以感情會(huì)時(shí)而鮮明時(shí)而矛盾。
在張愛(ài)玲寫(xiě)的文章里,那種冷眼旁觀的態(tài)度,在《小團(tuán)圓》里亦冷眼旁觀了自己。有些不忍看下去,那種壓抑后習(xí)慣性的平靜不是人人能體會(huì)理解,能拿出來(lái)當(dāng)笑話說(shuō)給他人聽(tīng)的。張愛(ài)玲的人生沒(méi)有過(guò)團(tuán)圓,她的心里亦不渴望團(tuán)圓,因?yàn)槌錾詠?lái)碰到的人和事都是破碎的。破碎的父母親、破碎的親戚家族,破碎的親情友情,破碎的愛(ài)戀,甚至談不上有過(guò)一個(gè)完整的家庭。父親,她一直在乎著卻從來(lái)不在乎她,母親,在她不再在乎的時(shí)候在乎她起來(lái),沒(méi)有團(tuán)圓過(guò)。親戚姑母一直住在一起,卻形同外面的租約關(guān)系,經(jīng)濟(jì)上AA制,感情上也AA制互不吐露心聲。終于懂得了愛(ài)情,在一個(gè)視感情為兒戲,時(shí)時(shí)把其他女人掛在嘴邊的漢奸那里,收得一根灰盤(pán)煙蒂,單張隨意寫(xiě)成的婚約,失去純真少女全部的夢(mèng)想和她不屑世人皆替她在意的聲名。
張愛(ài)玲有過(guò)一刻的幸福,那句這個(gè)人是真愛(ài)我的出現(xiàn)在《色戒》中,亦寫(xiě)在《小團(tuán)圓》里。雖然沒(méi)有找見(jiàn)那個(gè)真愛(ài)我的.人,卻再次被這句話打動(dòng)了。女人的愛(ài)往往是一種感覺(jué),并非愛(ài)一個(gè)人,而是愛(ài)被人真誠(chéng)愛(ài)著、真正重視的那種感覺(jué)。不曾被重視過(guò)的女人是悲哀的。張愛(ài)玲幼年及至長(zhǎng)成,都是大家族里的邊角料,她內(nèi)心深處一直以為自己是個(gè)累贅,所以不曾對(duì)任何人依賴,總是算計(jì)著是自己欠別人多一些,還是別人欠自己多一些。生活在被奉為小公主小王子的現(xiàn)代獨(dú)生子女是無(wú)法體會(huì)的吧。從小就覺(jué)得自己多余,保護(hù)自己還來(lái)不及,學(xué)會(huì)謹(jǐn)慎生存還來(lái)不及,又有什么樣的閑情逸致去愛(ài)其他的什么人呢?她冷眼旁觀家族來(lái)來(lái)往往的過(guò)客,致使筆下的男女亦冷靜算計(jì)彼此的身價(jià)。直到胡蘭成的出現(xiàn),她縱然想放開(kāi)地去愛(ài),又怎么學(xué)得會(huì)放開(kāi)呢?所以她收藏自己愛(ài)的感覺(jué),很久之后才表達(dá)出來(lái),她亦收藏妒忌的感覺(jué),在胡蘭成告知與其他女人的故事時(shí),她還要在心里替他辯解,認(rèn)為他們身體上還是清白的。這個(gè)人是真愛(ài)我的?張愛(ài)玲漸漸知道不是的,或者,只有當(dāng)時(shí)當(dāng)景是的。所以后來(lái)也逐漸鄙夷完全不管我的死活,就知道保存他所有的胡蘭成,即使后來(lái)有暫時(shí)相聚的男人,也沒(méi)有真正去愛(ài),因此所有人的離開(kāi),她都脫胎換骨似地看得很淡。
小團(tuán)圓,或許是張愛(ài)玲心里將一生所遇見(jiàn)的人和事都記錄在紙上,讓這些逝去的人再次和她團(tuán)圓了吧。我沒(méi)有把它看成是小說(shuō),亦沒(méi)有看成完全的自傳,只是一個(gè)人在時(shí)過(guò)境遷之后,對(duì)往事點(diǎn)點(diǎn)滴滴的回憶吧。沒(méi)有太多的震動(dòng)、悲哀,人的一生不是都要經(jīng)歷許多的嗎,誰(shuí)又能說(shuō)自己沒(méi)有故事,張愛(ài)玲的故事最為曲折?前面還有很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路,我們一生所經(jīng)歷的,又會(huì)在哪里團(tuán)圓?
還有一句頗為感動(dòng)的話。只有白紙上的黑字是真實(shí)的。所感相同,所恨亦同。
讀《小團(tuán)圓》有感 篇7
我仿佛走進(jìn)了一座迷宮,每每看到光明卻一次次跌入死胡同。在一次次生死輪回中,最美的曙光總被黑色的夢(mèng)靨吞噬?释腋W杂,卻總胎死于破繭成蝶的剎那。一次一次,最終毀滅了自我,沉淪,放棄。放棄了夢(mèng)想,放逐了靈魂。永遠(yuǎn)都不是大團(tuán)圓,只能是小團(tuán)圓。這就是九莉的人生,或者說(shuō)張愛(ài)玲的人生。
她是一只末世的'枯葉蝴蝶,高傲而倔強(qiáng)。秋風(fēng)瑟瑟中,她毅然逃開(kāi)大樹(shù)的依傍,在大地母親的懷里尋求庇護(hù),卑微卻依然高傲。
他幻想這方外的美輪美奐,直到有一天一枚炮彈毀滅了他寶貝的泡沫。他飛到河邊,找到了他水中的明月,他翩翩起舞,演繹人生的華彩,直到有一天一顆石子投入水中,她的心碎了。他變成了一個(gè)孤獨(dú)的舞者,一片桃花落入他的心河,激起一片漣漪,而后來(lái),桃花隨流水而去,只留她一片空蕩的心河。
最終她變成這末世一縷游魂,無(wú)愛(ài),無(wú)恨,無(wú)怨,無(wú)悔……
鉛華滌盡,往事如煙,誰(shuí)有記得誰(shuí)?誰(shuí)又忘不了誰(shuí)?誰(shuí)卻會(huì)滅了誰(shuí)?大洋彼岸,那抹孤魂可曾重生?
讀《小團(tuán)圓》有感 篇8
《小團(tuán)圓》結(jié)構(gòu)顯得有些兒亂,不過(guò)還是張愛(ài)玲一貫的風(fēng)格:作品氣氛總是充滿著譏諷,那樣的不屑,那樣的冰冷,似乎作者是跳出三界外在看世界看人間。很獨(dú)特。她的作品沒(méi)什么大東西,而這些小東西又似乎不能深想,很哲學(xué)。她和她的作品,總是讓人心情很沉重,很憂傷。
《小團(tuán)圓》里有幾段話我非常喜歡:
國(guó)家主義是二十世紀(jì)的一個(gè)普遍的宗教。她不信教。
國(guó)家主義不過(guò)是一個(gè)過(guò)程。我們從前在漢唐已經(jīng)有過(guò)了的。
這話人家聽(tīng)著總是遮羞的話。在國(guó)際間你三千年五千年的文化也沒(méi)用,非要能打,肯打,才看得起你。
但是沒(méi)命還講什么?總要活著才這樣那樣。
她沒(méi)想通,好在她最大的本事是能夠永遠(yuǎn)存為懸案。也許要到老才會(huì)觸機(jī)頓悟。她相信只有那樣的信念才靠得住,因?yàn)槭亲约后w驗(yàn)到的,不是人云亦云。先擱在那里,亂就亂點(diǎn),整理出來(lái)的體系未必可靠。
先擱在那里,亂就亂點(diǎn),
的體系未必可靠!遣皇钦?yàn)檫@樣,張愛(ài)玲的《小團(tuán)圓》有些亂呢?到底也沒(méi)整理個(gè)完完整整?但這畢竟是靠得住的她自己體驗(yàn)到的,所以還是讓人動(dòng)容的'。
看這本書(shū)滿目的惆悵與憂傷,只見(jiàn)別離不見(jiàn)團(tuán)聚,為什么叫《小團(tuán)圓》呢?難道是情感終有了個(gè)了結(jié),哪怕是分離,也要呼之為團(tuán)圓么?也許就是這樣的不圓滿,才呼之為。 張愛(ài)玲說(shuō),寫(xiě)出來(lái),總會(huì)有一個(gè)看得懂的人。我想,我大約不是那個(gè)看得懂的人。
讀《小團(tuán)圓》有感 篇9
愛(ài),或許曾經(jīng)熾熱,曾經(jīng)刻骨銘心,亦或曾經(jīng)痛苦糾結(jié),但,當(dāng)它似花開(kāi)般不再有輪回,當(dāng)它像霧像雨又像風(fēng),當(dāng)它隨時(shí)間的流駛碾成往事塵埃,再回眸,或許,已變了模樣。
“這是一個(gè)熱情故事,我想表達(dá)出愛(ài)情的萬(wàn)轉(zhuǎn)千回,完全幻滅了之后也還有點(diǎn)什么東西在!边@是張愛(ài)玲的《小團(tuán)圓》,是她一個(gè)人的故事.她隔著光陰的屏障,穿過(guò)曾經(jīng)的繁華,于淡然與淡忘間將過(guò)往定格。故事里的九莉是她的原形,而邵之雍便是胡蘭成。從童年到求學(xué)時(shí)代,再到與胡的相遇,雖然只是煩瑣小事的串聯(lián),但,都是她人生足跡的映射,都是她心靈深處的真實(shí)寫(xiě)照。無(wú)須字字珠璣,但足以勾勒出她的人生輪廓。《小團(tuán)圓》似一扇窗,走進(jìn)了它,你方能窺清真實(shí)的張愛(ài)玲,真正走進(jìn)她的世界;你方能理解,她的清高,她的不屑與不爭(zhēng),是有原因的;你也方能體會(huì),她為何能同時(shí)享受極度的喧囂與死寂。
親情,于張愛(ài)玲是不完整的,甚至是畸形的。她以一顆堅(jiān)忍的心來(lái)接受孤獨(dú)的成長(zhǎng),以冷漠的雙眼感知人情冷暖。“生命似一襲華麗的袍,爬滿了蚤子”,她的文字,帶著犀利,帶著嘲笑,但懂得她的人,定會(huì)心生憐愛(ài),替她悲傷。如果,她與邵之雍的邂逅能像納蘭容若說(shuō)的“人生若只如初見(jiàn)”,那么,愛(ài)玲的心里或許會(huì)少一層痂,少一道疤。她第一次見(jiàn)他,便歡喜得心里開(kāi)出花來(lái),便自覺(jué)自己低到塵埃里去。她愛(ài)他,是用心的,不然怎會(huì)在他處于政治的風(fēng)尖浪口時(shí)依然站在他身邊?怎會(huì)在他避難時(shí)一路顛簸只為見(jiàn)他一眼?然而,在胡蘭成的世界里,愛(ài)玲卻不是唯一的。或許,愛(ài)玲于他只不過(guò)是生命里的匆匆過(guò)客,是他避難療傷時(shí)的一個(gè)驛站罷了。“雨聲潺潺,像住在溪邊。寧愿天天下雨,以為你是因?yàn)橄掠瓴粊?lái)!痹谶@場(chǎng)際遇里,愛(ài)玲飛蛾撲火般義無(wú)返顧,即使知道“他的世界里沒(méi)有我,寂寞的流年,深深的庭院,空房里曬著太陽(yáng),已經(jīng)是古代的太陽(yáng)了。我要一直跑進(jìn)去,大喊:我在這兒,我在這兒呀!”。無(wú)論是什么,留給她的`,總是支離破碎的結(jié)局。張小嫻說(shuō):“愛(ài)是很卑微的,很卑微的。尤其是那個(gè)人不愛(ài)你的時(shí)候,愛(ài)就是含笑飲毒酒!闭f(shuō)的,是愛(ài)玲吧。
愛(ài)玲用一根冰冷的針,繡出了她曾經(jīng)熾熱的青春。當(dāng)歲月?lián)崞搅怂械睦饨牵?dāng)心里不再有等待與波瀾,當(dāng)愛(ài)玲在美國(guó)過(guò)著似乎與世隔絕的生活,或許,她已超然,她已放下,她已原諒。于菩提樹(shù)下覓一方青石,靜待,看滄海如何變成了桑田。將所有愛(ài)的昨天沉淀成歷史,明天寫(xiě)個(gè)故事,名字叫做《小團(tuán)圓》。
并非所有的事都要親身經(jīng)歷方有體會(huì),總有一些東西,有些故事,在不經(jīng)意間,便能叩開(kāi)心扉,似一縷陽(yáng)光,溫暖地照進(jìn)心間;貞浫裟芟戮疲卤憧勺饕粓(chǎng)宿醉。隔著山水,坐望于光陰的兩岸,若愛(ài)已成往事,終將無(wú)法以一葦杭之。
當(dāng)愛(ài),已成往事,不如拈花一笑,似佛般了然......
讀《小團(tuán)圓》有感 篇10
一本張愛(ài)玲的自傳。從兒時(shí)到青年,主要講述了她成長(zhǎng)中的親人與兩段感情。
中的主人公叫幾莉。那個(gè)被人唾棄漢奸叫邵之雍。
看完了心情有點(diǎn)怪異,說(shuō)不出是沉重還是糾結(jié)。
沉重是因?yàn)樽鳛榕杂^者看到一代才女的半個(gè)人生過(guò)得太不如意的一幕幕。
糾結(jié)是因?yàn)樗械囊磺幸捕际撬约旱倪x擇,有因自有果。可是世間沒(méi)有如果。
看完了我有著太多的不理解:
不理解她對(duì)親人的冷漠,竟然賣掉了她母親臨走時(shí)留給她的一副翡翠耳環(huán),并不是因?yàn)槿卞X,而是不想再想起她的母親和弟弟,因?yàn)殡y受。這完全和現(xiàn)在的睹物思人的情感有著很大區(qū)別。也許是我生活得太幸福了,無(wú)法去感受她那時(shí)的心里吧。
不理解她明知邵之雍和別的'女人有染,卻還依然在自己的世界里等他。不理解邵之雍竟能夠坦然的把小康小姐的照片拿給她看。不理解她看后也絲毫沒(méi)有什么態(tài)度,不像別的太太一樣撕得粉碎,還可以微笑的還給他。卻在自己的世界里去猜測(cè)他和別人的總總。
這本小說(shuō)在發(fā)表之前,張愛(ài)玲的人生經(jīng)歷一直是一個(gè)迷,但是看后卻希望這一世都不是真的。這樣的一生怎么會(huì)寫(xiě)出那些讓人回味無(wú)窮的小說(shuō)呢,甚至還有很多被改編成電影,話劇和電視劇。我沒(méi)看過(guò)她寫(xiě)的小說(shuō),但是看過(guò)電視劇版的《半生緣》。是演員太美了嗎?還是什么,讓我總覺(jué)得是很好的,雖然結(jié)局有點(diǎn)悲。
自傳與小說(shuō)的區(qū)別就是,小說(shuō)可以憑借作者的構(gòu)思可以悲,可以喜。如果不滿意還可以進(jìn)行無(wú)數(shù)次的修改。而自傳太真實(shí)。沒(méi)有小說(shuō)的浪漫,也沒(méi)有小說(shuō)的連貫思路。
就像讀張愛(ài)玲的這本《小團(tuán)圓》,因?yàn)橛商嗟恼鎸?shí)故事組成。有些故事因?yàn)橄嗖钣卸螘r(shí)間,或是講起某段故事又回想起曾經(jīng)的事來(lái),又要記上一筆,所以看得有點(diǎn)亂?赐昴硞(gè)段落后要仔細(xì)算一下時(shí)間,是哪個(gè)時(shí)期的事。一句話里有兩個(gè)“他”或“她”我有時(shí)都無(wú)法去肯定指的究竟是誰(shuí)。這里應(yīng)該是我的理解能力太差了的緣故。
總之我很難把張愛(ài)玲的成就和她這一生劃上等號(hào)。他的成就太完美,甚至完美到天堂里,但是他的一生卻太低沉,太無(wú)奈,甚至低到地獄里。這里的地獄不是罪惡,而是痛苦。
讀《小團(tuán)圓》有感 篇11
讀《小團(tuán)圓》,就像是在陪姑婆曬太陽(yáng)。你從她的片言只語(yǔ)中知道這老人有不尋常的過(guò)往,家中發(fā)黃的照片也證實(shí)著這些片言只語(yǔ)。于是,你陪著枯瘦的老人曬太陽(yáng),聽(tīng)她無(wú)厘頭的點(diǎn)評(píng)和慨嘆。但終究,你已不是八卦的少年,也并非無(wú)知的少女,你雀躍的心要越過(guò)這窄窄的院墻,將他們留在歷史的塵埃中。她是屬于過(guò)去的,而你卻活在當(dāng)下。過(guò)去不能奴役現(xiàn)在,更不能遙控未來(lái)。
過(guò)去只能拿來(lái)曬太陽(yáng),且是冬日下午三四點(diǎn)的太陽(yáng),以免過(guò)早氧化。我甚至覺(jué)得過(guò)往只適合塵封,不適合曬太陽(yáng),更不能拿來(lái)當(dāng)素材、小說(shuō)或電影。過(guò)往也只屬于小眾,不適宜大眾,更不要成為"傳奇"或焦點(diǎn)。
我是用了好大的耐心才讀完或說(shuō)翻完《小團(tuán)圓》。不翻則好,翻了更糟糕,本來(lái)就不喜歡張這個(gè)人,這回如此近距離地接觸,把對(duì)姑婆應(yīng)盡的一點(diǎn)尊敬也幾乎要放棄。
文字是那么生硬,沒(méi)有一點(diǎn)質(zhì)感,仿佛所有人都應(yīng)該且已經(jīng)紅寶書(shū)般熟悉她四十年代的所有作品以及身世。話說(shuō)得那么遲疑、吞吐,所謂"張愛(ài)玲筆觸的文句",像是姑婆在傲慢地掂量我的文字領(lǐng)受力。我若不能成為合宜的聽(tīng)眾,你又何苦把這陳年?duì)谷子晾曬在陽(yáng)光下?傄詾槿耸堑侥昀喜庞羞@份尖刻,卻發(fā)現(xiàn)姑婆的尖刻是與生俱來(lái),耳濡目染。這里要談到老姑婆了,張的母親,雖然小說(shuō)不等于紀(jì)實(shí),"蕊秋"的形象不一定等于張的'母親。《小團(tuán)圓》中母親蕊秋看女兒時(shí)的眼光犀利,毒辣,不帶兒女情長(zhǎng),讓我忍不住想起《金鎖記》里長(zhǎng)安放棄學(xué)業(yè)后一度言談舉止越來(lái)越像她的母親被形容的一句話:"她再年輕些也不過(guò)是一顆較嫩的雪里紅——鹽腌過(guò)的".
一個(gè)人,年輕時(shí)候即使尖酸毒辣,也會(huì)被人原諒,因?yàn)檠├锛t的那一份"嫩"畢竟在那里,養(yǎng)眼。年輕是養(yǎng)眼的,雖單薄或憔悴,仍是年輕。所以,四十年代張的文字,在我看來(lái)雖刻薄卻是豐腴的,不討人嫌的,因?yàn)椋阆胫龝?huì)長(zhǎng)大,她會(huì)收斂,你會(huì)寬容地等待。但一個(gè)人若堅(jiān)持的那一份刻薄,又會(huì)怎樣?尤其是年華又拿走了那一份養(yǎng)眼的"豐腴" 。
讀《小團(tuán)圓》有感 篇12
在《小團(tuán)圓》這部自傳體小說(shuō)中,里面的愛(ài)情故事是以張愛(ài)玲和胡蘭成的戀情為藍(lán)本。雖然男主人公邵之雍用情不專,到處留情。但比起現(xiàn)實(shí)中的胡蘭成,張愛(ài)玲所描寫(xiě)的邵之雍的形象顯然要美好得多,雖然也有負(fù)面的細(xì)節(jié)描寫(xiě),但畢竟仍保留了很多戀情時(shí)期的浪漫華麗。文中有這樣的描述“微風(fēng)中棕櫚葉的手指。沙灘上的潮水,一道蜿蜒的白線往上爬,又往后退,幾乎是靜止的。她要它永遠(yuǎn)繼續(xù)下去,讓她在這金色的永生里再沉浸一會(huì)”,“她覺(jué)得過(guò)了童年就沒(méi)有這樣平安過(guò)。時(shí)間變得悠長(zhǎng),無(wú)窮無(wú)盡,是個(gè)金色的沙漠……永生大概只能是這樣”。三十年前的這段初戀,雖然最終以破裂告終,但那曾經(jīng)的浪漫感覺(jué)卻一直在張愛(ài)玲心中回響。
在《張愛(ài)玲私語(yǔ)錄》中,張愛(ài)玲有很多美化戀人的言論,“所愛(ài)之人每顯得比實(shí)際有深度,看對(duì)方如水面添陽(yáng)光閃閃,增加了深度”,在《小團(tuán)圓》中當(dāng)九莉和燕山在一起,“他把頭枕在她腿上,她撫摸著他的臉,不知道怎么悲從中來(lái),覺(jué)得‘掬水月在手’,已經(jīng)在指縫間流掉了”,接著九莉想到“他的眼睛有無(wú)限的深邃……也許愛(ài)一個(gè)人的時(shí)候,總覺(jué)得他神秘有深度”。九莉愛(ài)燕山,對(duì)他是一種初戀的心情,雖然她一向?qū)ζ恋哪腥顺謶岩傻膽B(tài)度,最后燕山和一個(gè)小女伶雪艷秋結(jié)婚了,但九莉?qū)@段戀情只覺(jué)得“凄迷留戀,恨不得永遠(yuǎn)逗留在這階段”。(注:桑弧為燕山的原型,是一位導(dǎo)演,曾和張愛(ài)玲合作過(guò)多部電影。傳說(shuō)兩人曾有過(guò)一段戀情。)
張愛(ài)玲將昔日的戀人,無(wú)論是胡蘭成還是;,都被刻畫(huà)成較為深情的形象,正如她的另一情愛(ài)語(yǔ)錄:戀愛(ài)使戀人體現(xiàn)崇高的人性品質(zhì),“一個(gè)人在戀愛(ài)時(shí)最能表現(xiàn)出天性中崇高的品質(zhì)”。永遠(yuǎn)銘刻在心的是戀人留下的美好感覺(jué)。之雍的背叛令她痛不欲生,張愛(ài)玲在文中這樣描述,那種好像燙傷的痛楚感覺(jué)沒(méi)來(lái)由地突然襲來(lái),像海潮般一浪接一浪,雖然并沒(méi)想起之雍,但那種痛徹心肺的感覺(jué)卻是她所熟悉的`。張愛(ài)玲回想往日的戀情,無(wú)論經(jīng)歷過(guò)怎樣的痛苦,在她心中愛(ài)情仍然是美好的、永不磨滅的。
那美好的初戀感覺(jué)讓已屆暮年的張愛(ài)玲無(wú)法忘懷。在小說(shuō)結(jié)尾,她“夢(mèng)見(jiàn)五彩片《寂寞的松林徑》的背景,……青山上紅棕色的小木屋,……,陽(yáng)光下滿地樹(shù)影搖晃著,有好幾個(gè)小孩在松林中出沒(méi),都是她的。之雍出現(xiàn)了,微笑著把她往木屋里拉。……二十年前的影片,十年前的人。她醒來(lái)快樂(lè)了很久很久!边@段愛(ài)情留給張愛(ài)玲無(wú)盡傷痛,但在她心里始終難以忘卻的,還是兩人共度的美好時(shí)光,和曾經(jīng)的夢(mèng)想——和之雍擁有一個(gè)幸福的家庭,生許多可愛(ài)的孩子。
有人說(shuō)這是一個(gè)悲傷的故事。但張愛(ài)玲并不認(rèn)同,“這是一個(gè)熱情的故事,我想表達(dá)出愛(ài)情的萬(wàn)轉(zhuǎn)千回,完全幻滅以后還有點(diǎn)什么東西在。”也許還是萬(wàn)轉(zhuǎn)千回的熱情和等待,以及美好的懷念之情!缎F(tuán)圓》呈現(xiàn)出一個(gè)作家可能提供的最大真誠(chéng),張愛(ài)玲對(duì)胡蘭成的一段情,還是始終不悔、不出惡聲的。
讀《小團(tuán)圓》有感 篇13
之前聽(tīng)說(shuō)過(guò)沒(méi)看過(guò)張愛(ài)玲的作品,約兩個(gè)月前看到一篇寫(xiě)張愛(ài)玲的文章,提到張愛(ài)玲所有的作品,那個(gè)作者認(rèn)為《小團(tuán)圓》算是張寫(xiě)得比較洗煉的作品,突然有了想看看的沖動(dòng)。
似乎有印象當(dāng)年《小團(tuán)圓》出版的時(shí)候,張愛(ài)玲的書(shū)迷趨之若鶩的場(chǎng)面,畢竟這是張愛(ài)玲多年后,也算是最后的出版作品。隨即想買一本,但是正好碰到春節(jié)前比較忙亂的時(shí)候,就先回了闊別多年的老家。似乎有時(shí)外在越是動(dòng)蕩,越想找一些能安定心神的做為吧,閱讀成了目前最好執(zhí)行的一項(xiàng)。有兩個(gè)月的時(shí)間雜七雜八的看了十本書(shū)左右,還有不少之前看了一半沒(méi)看完的,都完成了。這個(gè)閱讀量可以說(shuō)超過(guò)了以往所有的階段,也就是這種時(shí)候,固有的偏見(jiàn)思維下,認(rèn)為一二線城市都要奔5G了,西北邊陲還在3G的邊緣掙扎著,能有什么文化傳播?(雖然網(wǎng)絡(luò)確實(shí)是當(dāng)今社會(huì)信息、娛樂(lè)傳播的主要途徑,但是文化還是有很多傳統(tǒng)的載體形式可供選擇,雖然這種選擇在這個(gè)快餐時(shí)代顯得有那么點(diǎn)舊)某日為了同學(xué)聚會(huì)而提前到達(dá)的我,進(jìn)了一家還不錯(cuò)的書(shū)店,買了一本《小團(tuán)圓》。但是當(dāng)下并沒(méi)有立即開(kāi)卷,主要當(dāng)時(shí)手里還有三四本計(jì)劃看的書(shū)。就這樣這本書(shū)和其他行李一起被帶回了帝都。
雖然之前看了個(gè)開(kāi)頭,但是年代感太明顯的文字,確實(shí)讓人讀著有點(diǎn)不適應(yīng),所以稍有拖延的就到了18年第9周才正式看這本書(shū)。與此同時(shí)一直在聽(tīng)的一個(gè)微信讀書(shū)公眾號(hào)正好分享了《半生緣》,兩個(gè)一起感受,張愛(ài)玲于我的印象加重了不少。
用六天的時(shí)間看完了剩下的二百來(lái)頁(yè),總體感覺(jué)1、壓抑,2、好作家,3、好作品。
壓抑的原因在于,故事和人物都以一種潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的狀態(tài),展現(xiàn)了那個(gè)年代(三四十年代)中國(guó)南方有產(chǎn)階級(jí)的悲劇命運(yùn)。以近乎白描的手法寫(xiě)出了生活的尷尬和不堪,極度敏感脆弱的女主人公,用刺猬一般的外殼保護(hù)著自己孱弱的靈魂。似有些藝術(shù)電影的時(shí)間、空間轉(zhuǎn)換,讓人若不仔細(xì)看,就會(huì)有閱讀障礙的感覺(jué)。讀這樣的書(shū)在現(xiàn)實(shí)狀況下確實(shí)考驗(yàn)讀者的耐心,不過(guò)同樣焦灼的情緒似乎也在牽拽著讀者的心,若真是了無(wú)牽掛或是心無(wú)旁騖倒是沒(méi)法體會(huì)的這么深入了。雖然女主人公親情缺失、愛(ài)情失意、友情淺淡,情感的整體缺失讓讀者倍感作者的孤獨(dú)和蒼涼,但是似乎這就是生活的本來(lái)面目。最壓抑的地方就是結(jié)局是個(gè)沒(méi)有結(jié)局的結(jié)局,這就完全不符合電影的要求,但卻符合生活的實(shí)際情況,也許很多結(jié)局都是我們故意總結(jié)出來(lái)的吧。對(duì)于情感,最佳的心態(tài)莫過(guò)于放下和接受遺憾。女主人公這種人的悲哀在于知道自己不想要什么,不知道自己到底想要什么,就算知道了,也不愿意給予,因?yàn)樗矝](méi)得到過(guò),也不知道怎么給予。其實(shí)作家能寫(xiě)出來(lái)這些,正說(shuō)明她明白這一切,也算是一種反思吧。若能感受反思卻算是緩解一下壓抑的感覺(jué)了。
我認(rèn)為張愛(ài)玲是好作家的原因,《小團(tuán)圓》的初稿在序言里介紹是七十年代張愛(ài)玲在美國(guó)寫(xiě)成的,前后經(jīng)歷二十來(lái)年的修改,出版方面也是歷經(jīng)波折,直到2009年才正式出版,序言里還有說(shuō)張愛(ài)玲的遺囑里表明是要燒掉該書(shū)手稿的,張愛(ài)玲的表弟和弟媳看了后總覺(jué)得談了太多張愛(ài)玲自己以及他們家族的生活狀態(tài),有點(diǎn)半自傳的感覺(jué),尤其是涉及到和胡蘭成的感情方面,手稿到了下一代人手上才有機(jī)會(huì)正式出版。如果真是有自傳的成分,我覺(jué)得那有可能是張愛(ài)玲對(duì)自己人生的一種總結(jié)和感悟。書(shū)里面大半的篇幅都在寫(xiě)母親“二嬸”和家族里各種各樣的人和人際關(guān)系。倒是所謂男主角寫(xiě)得篇幅既少又比較隱晦,可能是聽(tīng)了表弟的意見(jiàn)刪改了不少。但是愛(ài)情的全過(guò)程還是感受到了,初戀的羞澀和尷尬、熱戀的無(wú)所顧忌、平淡的漸漸疏離、分手的厭惡和決絕,其中還夾雜著恐懼、向往、嫉妒、自尋煩惱式的心理描寫(xiě)(這個(gè)寫(xiě)母親時(shí)用的也比較多)、還有就是克制的付出和接受(接受愛(ài)時(shí)也是別扭的感覺(jué))。在新舊思想交替、東西方文化碰撞的特殊時(shí)期,同時(shí)大的社會(huì)環(huán)境又被戰(zhàn)爭(zhēng)籠罩。戰(zhàn)爭(zhēng)表面上看是人類社會(huì)在自我毀滅和自我重組,有時(shí)又何嘗不是單個(gè)人的思想和靈魂的撕裂與重生。支離破碎后,我們?cè)撛趺崔k?做為女作家的細(xì)膩,張愛(ài)玲可謂是體現(xiàn)的夠淋漓盡致了,但似乎又有點(diǎn)過(guò)頭了,也難免招來(lái)詬病。比如太小資之類的,或是無(wú)病呻吟。其實(shí)我覺(jué)得不是無(wú)病,是真的`病了,只不過(guò)這種病是醫(yī)生治不了的病。張愛(ài)玲做為作家能把這種東西寫(xiě)出來(lái),既有時(shí)代感又有現(xiàn)實(shí)意義,我覺(jué)得這種文學(xué)的多樣性和差異性才是文學(xué)做為藝術(shù)的一種表現(xiàn)形式的最大吸引力。
我認(rèn)為《小團(tuán)圓》是好作品的原因,首先她是一位作者寫(xiě)出來(lái)的完整的文學(xué)作品,有故事、有人物,那些口無(wú)遮攔的家伙,試問(wèn)你能寫(xiě)出一部完整的,可以被人評(píng)頭論足的作品嗎?同時(shí)藝術(shù)作品不管是哪種形式,都不能簡(jiǎn)單粗暴的用好壞來(lái)評(píng)價(jià),最多是用有多少現(xiàn)實(shí)價(jià)值或是藝術(shù)價(jià)值來(lái)評(píng)價(jià),但是價(jià)值的體現(xiàn)似乎又得有個(gè)標(biāo)準(zhǔn),這種標(biāo)準(zhǔn)的制定似乎也不應(yīng)該一沉不變而流于世吧。(有點(diǎn)跑題了)其次,雖然我不是多喜歡這個(gè)故事和人物,但我欣賞的是這個(gè)作品帶來(lái)的文字背后的力量感。其實(shí)我有時(shí)感覺(jué),整部小說(shuō)都在營(yíng)造一種氛圍,一種那個(gè)年代特有的一種壓抑感,而這種感覺(jué)在當(dāng)下,在某些時(shí)候或是狀態(tài)下,也還是會(huì)出現(xiàn)的。我也希望日后如若有機(jī)會(huì)寫(xiě)一個(gè)故事、寫(xiě)一個(gè)人物而成的作品,也有這種洞察力、反思力,展現(xiàn)一下我所在的時(shí)代帶給我和我們的影響。
讀《小團(tuán)圓》有感 篇14
在書(shū)友的建議下,我們重讀了張愛(ài)玲的《小團(tuán)圓》。
作為一名70后,對(duì)張愛(ài)玲的作品是相當(dāng)熟悉的。我有許多朋友都是張迷,我也曾帶著《張愛(ài)玲作品集》去“有書(shū)”共讀會(huì)作交流,還是20多年前一位朋友送給我的,扉頁(yè)上貼滿了剪報(bào),都是關(guān)于張愛(ài)玲的介紹。
但是,我不喜歡張愛(ài)玲,感覺(jué)她太孤傲、清高,那種冰冷的感覺(jué)甚至滲透到她的作品里。
她的文字總是充滿了嘲弄、譏諷,總是放大人的缺點(diǎn)、弱點(diǎn),甚至連愛(ài)情都寫(xiě)得慘慘淡淡!秲A城之戀》中白流蘇最終與范柳原走到了一起,但看似圓滿的結(jié)局卻透著悲涼。
所以,雖然《小團(tuán)圓》一書(shū)列入“有書(shū)”共讀書(shū)單,但也沒(méi)有引起我讀這本書(shū)的興趣。
當(dāng)然,既然要參加共讀會(huì),我還是會(huì)把這本書(shū)讀完的,因?yàn)檫@是對(duì)同城共讀會(huì)最起碼的尊重。
沒(méi)想到,《小團(tuán)圓》一書(shū)我看得比較輕松,可能是因?yàn)橹霸凇坝袝?shū)”平臺(tái)聽(tīng)了拆書(shū)包,加之對(duì)張愛(ài)玲的故事多少是有些耳聞的,所以小說(shuō)里的人物、事件比較容易對(duì)上號(hào)。
雖然很多人說(shuō)要把《小團(tuán)圓》當(dāng)小說(shuō)看,不要當(dāng)成張愛(ài)玲的自傳,可它分明就是自傳嘛,我最想了解的部分,還是她與胡蘭成相愛(ài)的細(xì)節(jié)。
初讀的`時(shí)候,感覺(jué)張愛(ài)玲還是那個(gè)冷若冰霜的張愛(ài)玲,還是那樣旁若無(wú)人的,想到哪寫(xiě)到哪,任意切換時(shí)空,人物出場(chǎng)毫無(wú)鋪墊,完全不考慮讀者的感受,可是隨著閱讀的深入,感覺(jué)張氏那種尖酸的鋒芒似乎有些收斂,在看似平淡的描寫(xiě)中,給讀者以無(wú)限想象的空間。
后來(lái)查閱資料,果然是如此,張愛(ài)玲晚期作品風(fēng)格確實(shí)有所改變。當(dāng)然,我在其中還是沒(méi)有找到她與胡蘭成愛(ài)得死去活來(lái)的部分,感覺(jué)她的愛(ài)情還是那樣現(xiàn)實(shí)與理智。
讀罷《小團(tuán)圓》,我對(duì)張愛(ài)玲的孤冷有了些理解。
從小就沒(méi)有父母關(guān)愛(ài),她的心里感覺(jué)到的、眼里看到的都是冷冷的事物。
聽(tīng)到母親指責(zé)她“你簡(jiǎn)直就是一個(gè)害人精”,這是多么大的傷害,于是這些冷就融入了她的文字之中。
所以在遇到一個(gè)關(guān)心她、欣賞她的胡蘭成時(shí),瞬間就投入進(jìn)去了,這應(yīng)該是原生家庭對(duì)孩子產(chǎn)生影響的一個(gè)比較典型的案例吧。
對(duì)她的理解,不僅是因?yàn)橹浪?jīng)過(guò)了缺愛(ài)的童年,另一方面是因?yàn)樽约阂查L(zhǎng)大了。
其實(shí)張愛(ài)玲筆下所寫(xiě)的是真實(shí)的人生,只是當(dāng)時(shí)的我不相信,也不愿去面對(duì)而已。
細(xì)細(xì)想來(lái),二十幾年前的我對(duì)生活充滿幻想、對(duì)未來(lái)抱著過(guò)份的希望,情愿沉浸在“王子與公主過(guò)上幸福生活”的童話故事里憧憬愛(ài)情,喜歡揣摩《傲慢與偏見(jiàn)》中達(dá)西與伊麗莎白被丘比特之箭射中的細(xì)節(jié),卻不能理解白流蘇的困境,更不能接受張愛(ài)玲“深愛(ài)只是為了謀生”這種冷酷的婚戀觀。
張愛(ài)玲晚期寫(xiě)作風(fēng)格的改變、我閱讀體會(huì)的變化,都證明了隨著時(shí)間的推移,人的心境、心態(tài)將悄然發(fā)生變化,漸漸學(xué)會(huì)寬容、理性,這就是歲月在不知不覺(jué)中留下的印記吧。
讀《小團(tuán)圓》有感 篇15
長(zhǎng)輩們常叮囑我,不要那么早看關(guān)于愛(ài)情的書(shū)?梢荒昵,我心血來(lái)潮把到圖書(shū)館借閱了張愛(ài)玲的《傾城之戀》,便愛(ài)上了張愛(ài)玲浪漫,讓人刻骨銘心的文筆。至今,白流蘇和范柳元曲曲折折,“柳暗花明又一村”的愛(ài)情故事仍讓我感動(dòng)十分。繼首次接觸張愛(ài)玲的作品后,我又閱讀了帶著一點(diǎn)點(diǎn)癡,一縷縷怨的《半生緣》,癡愛(ài)與現(xiàn)實(shí)夾奏的《沉香屑·第一爐香》和《沉香屑·第二爐香》。
后來(lái)因考試而忙學(xué)業(yè)沒(méi)暇再看小說(shuō),于是我離開(kāi)了張愛(ài)玲許久?纪旰,我又帶著身份證來(lái)到位于銅鑼灣的香港中央圖書(shū)館借閱了一本雜志,為的是看張愛(ài)玲剛出土的《天地人》,是繼2005年《郁金香》出土后,華東師范大學(xué)中文系教授的又一次發(fā)現(xiàn)。
這本雜志中,有一個(gè)關(guān)于張的專題——與張愛(ài)玲不期而遇,這個(gè)專題中,介紹了張愛(ài)玲的許多作品,其中《小團(tuán)圓》一書(shū)很快吸引了我的注意力,李老師也曾向我略略介紹過(guò)此書(shū)。于是那天我抱著一本已被上千人翻閱過(guò)的《小團(tuán)圓》從圖書(shū)館出來(lái),回到家后花了幾天把它讀完了。
《小團(tuán)圓》這個(gè)題目給人一種十分溫馨的感覺(jué),可其大部分內(nèi)容卻十分現(xiàn)實(shí),甚至于殘忍,當(dāng)讀者讀到心里糾結(jié),紛紛喊慘的時(shí)候,又表現(xiàn)出浪漫與甜蜜愛(ài)情的色彩,可謂是五味俱全,連未經(jīng)歷種種人生的我,也仿佛身臨其境。此書(shū)描述在傳統(tǒng)家族長(zhǎng)大的九莉,大學(xué)到香港念書(shū),回到上海后和身為漢奸的有婦之夫邵之雍陷入熱戀,這是一段讓人唾罵且與我們來(lái)說(shuō)沒(méi)有好下場(chǎng)的一段愛(ài)情,可帶出來(lái)的卻是和《傾城之戀》一樣感天動(dòng)地的情,雖然到了小說(shuō)近結(jié)尾,一切愛(ài)情成幻影,九莉仿佛脫胎換骨,對(duì)于視愛(ài)情如收集的之雍,更是看透似了地鄙夷。
不得不讓人敬佩,張愛(ài)玲以一貫嘲諷的細(xì)膩工筆,刻畫(huà)出她最深知的人生素材,余韻不盡的情感鋪陳已臻爐火純青之境,讀來(lái)時(shí)時(shí)有被針扎人心的滋味,因?yàn)楣适轮心心信拿軖暝皖嵉姑詠y,正映人們心底深處諸般復(fù)雜的情結(jié)。不僅僅如此,這本書(shū)亦反映了在此書(shū)中,我真正學(xué)習(xí)到和收獲到的是張愛(ài)玲的精工細(xì)筆,我喜歡她細(xì)膩的描寫(xiě),從細(xì)節(jié)出發(fā),無(wú)一遺漏,而且我并不認(rèn)為她的文字華麗,只是動(dòng)人于細(xì)心和簡(jiǎn)樸的字里行間。
不得不承認(rèn),張愛(ài)玲的每一本書(shū)都讓我難以忘懷,一年前時(shí),以后也會(huì)是,不管大人們說(shuō)我不應(yīng)該那么早閱讀張愛(ài)玲的作品,可那是一種難以自拔的喜愛(ài),甚至以說(shuō)是沉迷。事實(shí)上,讀張愛(ài)玲的小說(shuō)是一個(gè)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì),直到現(xiàn)在,我還是一直一直地讀她的書(shū),以前,我的作文常被老師批評(píng)說(shuō)簡(jiǎn)略不堪,可是自從讀了她的作品后,我學(xué)會(huì)了細(xì)心留意每一樣事物,并把看到的,聽(tīng)到的和感受到的,放進(jìn)文字里!缎F(tuán)圓》一書(shū)更是教會(huì)了我許多,它告訴我文章里的人是有血有肉的,他們有生命,于是需要精湛且細(xì)膩的描寫(xiě),環(huán)境亦一樣,既有人的地方,就有各式各樣的環(huán)境,只要把環(huán)境栩栩如生的描寫(xiě)出來(lái),突出人物性格心里之余,亦可先聲奪人,緊扣讀者的`心以帶動(dòng)他們的情緒。
“她永遠(yuǎn)看見(jiàn)他的半側(cè)面,背著亮坐在斜對(duì)面的沙發(fā)椅上,瘦削的面頰,眼窩里略有些憔悴的陰影,弓形的嘴唇,邊上有棱。沉默了下來(lái)的時(shí)候,用手去捻沙發(fā)椅扶手上的一根毛呢線頭,帶著一絲微笑,目光下視,像捧著一滿杯的水,小心不潑出來(lái)!边@本書(shū)連同九莉和邵之雍兩個(gè)鮮活的人物住進(jìn)了我的心中,像張愛(ài)玲一樣……
《小團(tuán)圓》一書(shū),工筆讓人敬佩之余,生命與真情的詩(shī)句亦不知不覺(jué)地流露了出來(lái),滋潤(rùn)著讀者的心扉,永不干竭……
讀《小團(tuán)圓》有感 篇16
《小團(tuán)圓》中,一以貫之的是主人公九莉強(qiáng)烈的“孤獨(dú)感”,這也可以說(shuō)是作家本身的真切感受。據(jù)中學(xué)時(shí)代的老師回憶,張愛(ài)玲是經(jīng)常坐教室最后一排最末一個(gè)座位的,而且衣服不入時(shí),很落落寡歡。張自己在日后接受采訪時(shí)也說(shuō),“我是孤獨(dú)慣了的,以前在大學(xué)里的時(shí)候,同學(xué)們常會(huì)說(shuō)---我們聽(tīng)不懂你在說(shuō)些什么”,她說(shuō)“我常常覺(jué)得我像是一個(gè)島”!拔液荏@奇,臺(tái)灣描寫(xiě)留美的學(xué)生,總覺(jué)得在美國(guó)生活苦,或許他們是受家庭保護(hù)慣了的,我很早就沒(méi)了家族,孤單慣了,在哪都覺(jué)得一樣,而且在外國(guó),更有一種孤獨(dú)的借口!
孤獨(dú)是這部小說(shuō)的情感內(nèi)核。人心之隔是張愛(ài)玲在書(shū)中反復(fù)點(diǎn)染的。從蕊秋擔(dān)心九莉日后與舅舅爭(zhēng)家產(chǎn)引起九莉詫異起,到送別蕊秋時(shí)九莉的孤立和黯然,及至空襲逃難時(shí)九莉“差點(diǎn)炸死了,都沒(méi)人可告訴”的徹骨的悲哀----這里有一段心理描寫(xiě):“‘我差點(diǎn)炸死了,一個(gè)炸彈落在對(duì)街’。她腦子里聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在告訴人。告訴誰(shuí)?難道還是韓媽?楚娣向來(lái)淡淡的,也不會(huì)當(dāng)樁事。蕊秋她根本沒(méi)想起。比比反正永遠(yuǎn)是快樂(lè)的,她死了也是一樣!钡鹊綄(xiě)到與之雍戀愛(ài),之雍告訴九莉他第一個(gè)妻子因?yàn)橄肽钏,被一個(gè)狐貍精迷上了,自以為天天夢(mèng)見(jiàn)他所以得了癆病死了,九莉的感受是“他真相信有狐貍精!九莉突然覺(jué)得整個(gè)的中原隔在他們之間。遠(yuǎn)的使她心悸!睂(xiě)南山!熬爬蛐Φ馈A(yù)備什么時(shí)候結(jié)婚?’燕山笑了起來(lái)道:‘已經(jīng)結(jié)了婚了!⒖滔袷怯袟l河隔在他們中間湯湯流著!睂(xiě)汝狄在九莉打胎肚子痛的翻江倒海時(shí)還津津有味吃考雞,還讓她吃!最慘烈的要屬對(duì)抽水馬桶里男胎的描寫(xiě),她寫(xiě)道“…是從前站在門頭上的木雕的鳥(niǎo)”,曾經(jīng)美好的短暫的過(guò)往沒(méi)有來(lái)得及走到現(xiàn)在,本可能新生的生命轉(zhuǎn)瞬將消失不見(jiàn),在九莉板動(dòng)機(jī)紐的那一瞬間,世界上只剩下了她自己…疼痛灼人。張盡力用平淡而自然的“不隔”的語(yǔ)言來(lái)寫(xiě)這一個(gè)個(gè)人心之隔的故事,端的是“諷刺”!張愛(ài)玲在一篇文章中提到,多年后讀《紅樓夢(mèng)》,所得盡是人與人之間感應(yīng)的'煩惱。這感應(yīng)的煩惱在她自己用情最深的《小團(tuán)圓》里得到了淋漓盡致的呈現(xiàn)。有些似乎是無(wú)心的誤會(huì),有些卻是有意的忽視,一樣的是傷害。與之雍與蕊秋與三姑與南山與汝狄瑣瑣碎碎的隔膜摧毀了九莉的愛(ài),因而有了小說(shuō)末尾那個(gè)對(duì)溫暖的家安穩(wěn)的愛(ài)的憧憬的美好的夢(mèng)-----這是主人公九莉一生缺乏,也是一生渴求而終不得的,所以,在醒來(lái)快樂(lè)許久許久之后,仍不免枉然,這個(gè)夢(mèng)只能是個(gè)焦灼的“等待”。
張愛(ài)玲早期寫(xiě)作十分重視讀者,在盡情描寫(xiě)她所能夠?qū)懙耐瑫r(shí),也努力以文迎合讀者的閱讀心理。她說(shuō)“文章是寫(xiě)給大家看的,單靠一兩個(gè)知音,你看我的,我看你的,究竟不行”(《論寫(xiě)作》)。在寫(xiě)《傾城之戀》時(shí),除了要表現(xiàn)蒼涼的人生的情義,此外她要“人家要什么有什么,華美的羅曼司,對(duì)白,顏色,詩(shī)意,連‘意識(shí)’都給預(yù)備下了”。“要什么有什么”是一種深為讀者閱讀心理束縛的寫(xiě)作姿態(tài),張愛(ài)玲十分清楚“中國(guó)觀眾難應(yīng)付的一點(diǎn)并不是低級(jí)趣味或是理解力差,而是他們太習(xí)慣于傳奇”(《〈太太萬(wàn)歲〉題記》)。所以她給了他們所要的“傳奇”般的小說(shuō)。
到了晚年,張一面因功成名就,一面因心境大變,逐漸由早年十分關(guān)注讀者反應(yīng)轉(zhuǎn)向更多面對(duì)自身寫(xiě)作,即她所說(shuō)的“還債”創(chuàng)作----1973年在接受臺(tái)灣學(xué)者水晶采訪時(shí),張愛(ài)玲對(duì)自己當(dāng)下的創(chuàng)作做了真切的剖白:“我現(xiàn)在寫(xiě)東西,完全是還債-----還我欠下自己的債,因?yàn)閺那白约涸?jīng)許下心愿,我這個(gè)人是非常STURBBORN的….”(《蟬---夜訪張愛(ài)玲》)。1976年完稿的《小團(tuán)圓》便是在“對(duì)自己還債”的心態(tài)下寫(xiě)就的,這種寫(xiě)作觀折射到文本中,便有了女主人公盛九莉的兩次“還債”。一是對(duì)母親蕊秋的,一是對(duì)情人之雍的。錢數(shù)竟然一樣,都是二兩金子。這兩次還債對(duì)九莉來(lái)說(shuō),無(wú)疑是兩次極大的情感“震動(dòng)”----事實(shí)上,“還債”一直潛伏在文本之中,聯(lián)系著愛(ài)與不愛(ài)。而對(duì)作家張愛(ài)玲而言,《小團(tuán)圓》的誕生又是她對(duì)自身過(guò)往生命的一次總的“還債”,在文本內(nèi),張愛(ài)玲與盛九莉糾纏不休,在文本外,張愛(ài)玲與昔日之“我”達(dá)到了暫時(shí)的“團(tuán)圓”。
讀《小團(tuán)圓》有感 篇17
在《自己的文章》中,張對(duì)自己的文藝觀做了詳盡的剖白!拔也幌矚g壯烈,我是喜歡悲壯,更喜歡蒼涼,壯只有力,沒(méi)有美,似乎缺少人性。悲劇則如大紅大綠的配角,是一種強(qiáng)烈的對(duì)照,但它的刺激性還是大于啟發(fā)性,蒼涼之所以有更深長(zhǎng)的回味,就因?yàn)樗袷[綠配桃紅,是一種參差的對(duì)照”。張強(qiáng)調(diào)作品的啟示性,也指出之所以喜歡參差的對(duì)照寫(xiě)法,是因?yàn)樗咏谑聦?shí)。啟示,蒼涼,真實(shí),是張文藝觀的關(guān)鍵詞-----用參差對(duì)照的手法,張意圖描寫(xiě)人類在一切時(shí)代之中生活下來(lái)的記憶。她承認(rèn)筆下小說(shuō)中人物有種種不明不白、難堪、委瑣、失面子的屈服,但又并不完全加以否定或肯定,只是提出有這樣一個(gè)人一些人就是,對(duì)負(fù)面人物,也盡量寫(xiě)出人之常情,不予過(guò)分譴責(zé)(參見(jiàn)《太太萬(wàn)歲》題記)。在《小團(tuán)圓》里,這些人包括九莉自己、母親、姑姑、之雍等等,而以九莉的回憶為主線,是她生活過(guò)的經(jīng)歷的再度呈現(xiàn),其間回憶與現(xiàn)實(shí)之間時(shí)時(shí)發(fā)生尷尬的不和諧-----文中人物給人的印象不是善與惡的截然二分,而是多層面的人性復(fù)雜的刻畫(huà)。以楚娣這一形象為例,在參差的對(duì)照的手法下,既寫(xiě)出許多細(xì)節(jié),揭示她的自私小氣,使九莉時(shí)有強(qiáng)烈的寄人籬下之感,也寫(xiě)出她為了九莉挨打不乏真情。與此同時(shí),寫(xiě)了九莉?qū)Τ返睦淠,也?xiě)了她的`感動(dòng)落淚等等。在張愛(ài)玲筆下,《小團(tuán)圓》里的人物是立體的豐盈的。?
在《惘然記》序里,張愛(ài)玲對(duì)小說(shuō)做出了如下的評(píng)價(jià):“在文字的溝通上,小說(shuō)是兩點(diǎn)之間最短的距離。就連最親切的身邊散文,是對(duì)熟朋友的態(tài)度,也總還要保持一點(diǎn)距離。只有小說(shuō)可以不尊重隱私權(quán),但是并不是窺視別人,而是暫時(shí)或多或少的認(rèn)同。像演員沉浸在一個(gè)角色里,也成為自身的一個(gè)經(jīng)驗(yàn)”。張愛(ài)玲之所以沒(méi)有選擇寫(xiě)散文體自傳,而以小說(shuō),以自己以往的經(jīng)歷為原形來(lái)寫(xiě)這樣一部小說(shuō),可以說(shuō),不是為了遮蔽和虛構(gòu),而是更多的接近真實(shí),在虛構(gòu)的外衣掩蓋下更逼向本質(zhì)的真實(shí)。?
張愛(ài)玲說(shuō)過(guò),最好的寫(xiě)作材料是自己熟悉的材料,是帶著真實(shí)感情的材料。她可能為自己一生所經(jīng)歷的華麗的滄桑所蠱惑,所以心甘情愿地像描紅一樣一筆一筆的對(duì)自己的生命進(jìn)行了臨摹,粗淺的輪廓之后是又一次又一次的著色,在臨摹的過(guò)程里,逝去的生命點(diǎn)點(diǎn)滴滴返回到身邊,青春得以再現(xiàn),而傷痛亦不可避免。《小團(tuán)圓》是張愛(ài)玲自編自演的戲,因?yàn)槭茄葑约海求w驗(yàn)便愈加深切,而在找尋逝去的似水流年的一幕幕時(shí),那甜蜜那創(chuàng)痛無(wú)不帶上悠悠年月造成的惘然,書(shū)里的人物,她亦如寫(xiě)與自己不相干的人一樣,努力給予充分的諒解,但因九莉與她血脈相連,這番與筆下人物的靈魂相遇便顯得復(fù)雜而糾結(jié)。
讀《小團(tuán)圓》有感 篇18
看到封面上這些赫然的文字,我怎能不滿懷熱情的翻開(kāi)這本難得的書(shū)?
我讀過(guò)張愛(ài)玲的作品,書(shū)架上還放著她的全集。我喜歡她的作品,曾被書(shū)中的愛(ài)情感動(dòng)。“小團(tuán)圓”的每頁(yè)上都有一句作者的話“這是一個(gè)熱情故事,我想表達(dá)出愛(ài)情的萬(wàn)轉(zhuǎn)千回,完全毀滅了之后也還有些什么東西存在!蔽易x這本書(shū)就像吃一道怪味的“名菜”難以下咽,但終于還是咽下了!
“張愛(ài)玲最后的、也是神秘的.小說(shuō)遺作塵封二十年終于揭開(kāi)了面紗!”讀后我想說(shuō)的一句話是,我寧愿不揭開(kāi)面紗。『伪匾蜷_(kāi)二十年的塵封?
這里的故事一點(diǎn)不美好,一個(gè)文學(xué)少女糊里糊涂的愛(ài)上了一個(gè)經(jīng)歷復(fù)雜心靈污濁的男人,當(dāng)他將自己與別的女人的關(guān)系寫(xiě)在給她的信上,她還能找出理由,直到他成為漢奸她還給他錢,這難道是無(wú)條件的愛(ài)??書(shū)中不難看出九莉就是張愛(ài)玲,雖然一再聲明是小說(shuō),不是自傳。
愛(ài)情是人生里不可缺少的感情,愛(ài)情是無(wú)解的難題,張愛(ài)玲這位在近代文學(xué)知名的作家,她的難題也許只有她自己知道!她曾為出版該書(shū)猶豫,我想不完全是為了胡蘭成吧?
讀《小團(tuán)圓》有感 篇19
想了許久,也沒(méi)有能為這次的讀后感擬出個(gè)題目來(lái),也許是因?yàn)椴簧朴谧x此類作品的緣故吧,從書(shū)中淺顯地看到些等待的失落與無(wú)奈,本想寫(xiě)個(gè)“可怕的等待”類似這樣的題目,瞬間又覺(jué)得有些俗氣,索性就不寫(xiě)題目了。
《小團(tuán)圓》是讓人讀起來(lái)不太舒服的大家之作,那個(gè)時(shí)代特有的語(yǔ)言風(fēng)格以及過(guò)分跳躍的敘事手法,還有一些復(fù)雜的人物關(guān)系,要不認(rèn)真閱讀肯定會(huì)讓人覺(jué)得身處云霧之中。都說(shuō)這是張愛(ài)玲的自傳式小說(shuō),看看從前到后的情節(jié)倒也真是這樣的。
這樣的讀后感不敢從情節(jié)開(kāi)始寫(xiě)起,只能把自己一些粗淺的感受拿出來(lái)曬曬。
讀完全書(shū),突然之間在腦海中冒出幾個(gè)詞,一個(gè)是等待,一個(gè)是孤獨(dú)。
曾國(guó)藩有句名言,說(shuō)“花未全開(kāi)月未圓”,這是最好的境界,等到花開(kāi)全了就要開(kāi)始凋謝了,月全圓了就開(kāi)始虧了。作者把書(shū)名取作小團(tuán)圓,實(shí)際上一生竟未能團(tuán)圓,即使在一起也就是斷續(xù)的聚聚散散,所以只能是小小的團(tuán)圓了。書(shū)中的盛九莉與邵之雍是如此,現(xiàn)實(shí)中的張愛(ài)玲與胡蘭成亦是如此。胡蘭成太過(guò)于風(fēng)流成性,邵之雍太過(guò)于見(jiàn)異思遷,所以現(xiàn)實(shí)中的張愛(ài)玲和小說(shuō)中的盛九莉都吃了不少的苦。細(xì)思,凡是有些才情的女子總是會(huì)被這樣的男子吸引,繼而又被傷害,癡癡苦等總等不來(lái)一個(gè)圓滿的結(jié)局,一說(shuō)是用情過(guò)深,二來(lái)則是有些不太愛(ài)惜自己了,所以,同情這個(gè)詞還是放在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一邊為好。“大考的早晨,那慘淡的心情大概只有軍隊(duì)作戰(zhàn)前的黎明可以比擬,像《斯巴達(dá)克斯》里奴隸起義的叛軍在晨霧中遙望羅馬大軍擺陣,所有的戰(zhàn)爭(zhēng)片中最恐怖的一幕,因?yàn)橥耆堑却!钡却强膳碌,認(rèn)真地等待則更是恐怖而又可怕,能夠回憶起的還是學(xué)生時(shí)代的每一次考試前,對(duì)某一門怎么也學(xué)不好的課程,等待開(kāi)考前的不安與無(wú)助。那時(shí)候的考試是大過(guò)天的,現(xiàn)在早已沒(méi)有那樣的感覺(jué),倒是生活中的考驗(yàn)無(wú)時(shí)不在,每一次考驗(yàn)都像一門沒(méi)有學(xué)好的課程,等待接受考驗(yàn)的`心情不安而慘淡。
有一段時(shí)間很喜歡林志炫的歌,喜歡他聲音飽滿而有力,像筆法流暢而力透紙背的書(shū)法作品,聽(tīng)起來(lái)毛孔都會(huì)舒張!拔姨魍h(yuǎn)方的山峰,卻錯(cuò)過(guò)轉(zhuǎn)彎的路口,驀然回首,才發(fā)現(xiàn)你在等我,沒(méi)離開(kāi)過(guò)!焙玫娜撕褪拢偸亲屓送瞥缙G慕,仿佛高山仰止,景行行止,雖不能至,然心向往之。邵之雍四處流亡竄逃,盛九莉千萬(wàn)里只身去探望,一身藍(lán)布棉袍受盡苦頭,等到的回答是“好的牙齒為什么要拔掉?要選擇就是不好……”吳曉波說(shuō)把時(shí)間浪費(fèi)在美好的事物上,何必苦苦等待,換回一個(gè)不值得的結(jié)局;也不必自欺地告訴自己,“雨聲潺潺,像住在溪邊。寧愿天天下雨,以為你是因?yàn)橄掠瓴粊?lái)。”
孤獨(dú),其實(shí)并不是那么可怕的東西。在九莉的身上似乎看不見(jiàn)孤獨(dú),雖然那么長(zhǎng)的時(shí)間獨(dú)自一人,但言語(yǔ)之中總是不那么太在乎。若走,不去挽留;若來(lái),坦然去接。似乎一直有一種不悲不喜的情緒控制著,多了些時(shí)下流行的“佛性”,少了些奮力爭(zhēng)取的意思。那天偶然聽(tīng)到一句話,說(shuō)“事業(yè)可以規(guī)劃,人生不可計(jì)劃”,仔細(xì)想想覺(jué)得很有意思,面對(duì)事業(yè)、工作我們可以、而且也應(yīng)該用全力去規(guī)劃,但是面對(duì)人生,這說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)、說(shuō)短不短的幾十年,似乎計(jì)劃起來(lái)有些難度,因?yàn)椴淮_定的因素并不少。“哪里會(huì)有人喜歡孤獨(dú),不過(guò)是不喜歡失望”。這是村上春樹(shù)說(shuō)的,似乎人們面對(duì)孤獨(dú)都是因?yàn)闊o(wú)可奈何。其實(shí),我倒覺(jué)得也不全是這樣,至少有一段獨(dú)處的時(shí)光也是很不錯(cuò)的,一瞬間把什么都放開(kāi)了,雖然那只是短暫的假象,但也能在打斗不斷的世界里卸去厚重的鎧甲、放下沉重的包袱,微微的輕松一點(diǎn)。
這樣一本語(yǔ)言變幻、情節(jié)跳躍,讀起來(lái)不太體貼的書(shū),讀完之后卻令人難得的安靜和放松,真是印證了“福禍相依”的道理。團(tuán)圓圓滿自來(lái)是“此事古難全”,所以小小團(tuán)圓一下已經(jīng)是完美了。
讀《小團(tuán)圓》有感 篇20
在我的腦海中,張愛(ài)玲一直是站在那里,持一個(gè)瀟灑而蒼涼的手勢(shì),淡淡的看著那個(gè)十里洋場(chǎng)般華美的上海。
《小團(tuán)圓》一書(shū)是張愛(ài)玲的自畫(huà)像,書(shū)中的人、事、物、景都是她生命中所經(jīng)歷的種種,從創(chuàng)作主體心態(tài)的角度來(lái)看,張愛(ài)玲早年的身世影響了其人格心理的發(fā)展,進(jìn)而影響到她對(duì)外部世界的感受和體驗(yàn)。曾有女學(xué)者趙園評(píng)價(jià)張愛(ài)玲的創(chuàng)作風(fēng)格:“張愛(ài)玲的藝術(shù)才能,使她在諸種矛盾的藝術(shù)因素間,找到并組成了她所需要的那一種和諧、統(tǒng)一。這里最基本也最足構(gòu)成“特色”的,是舊小說(shuō)情調(diào)和現(xiàn)代趣味的統(tǒng)一!痹谶@本書(shū)中,主人公的成長(zhǎng)環(huán)境,其母親的.對(duì)其創(chuàng)作風(fēng)格影響深遠(yuǎn),從而形成了中國(guó)舊小說(shuō)與西方現(xiàn)代小說(shuō)的不同情調(diào)的融合。十里洋場(chǎng)的繁華與浮夸,在張愛(ài)玲的小說(shuō)中,被完美的融合進(jìn)東方舊世紀(jì)的生活習(xí)慣當(dāng)中,或許有人認(rèn)為張愛(ài)玲的小說(shuō)未必寫(xiě)的動(dòng)人,但是卻是寫(xiě)的最適宜的。
張愛(ài)玲的小說(shuō)中金錢、婚姻、性愛(ài)是很重要的話題,在小團(tuán)圓中我們可以看出一些端倪,其父揮霍致使家業(yè)破敗,生活日益變得苦難,而母親和父親之間結(jié)束的婚姻也使得張愛(ài)玲對(duì)婚姻產(chǎn)生了懷疑。在社會(huì)中人性的缺失使作者備受煎熬,而人性當(dāng)中的虛偽和殘忍也在其小說(shuō)中得到了反映。張愛(ài)玲以敏銳的目光審視著現(xiàn)實(shí),選擇兩性關(guān)系作為切入點(diǎn),講述著大都市里的小市民戀愛(ài)與婚姻的故事,冷冷地告訴人們:人間無(wú)愛(ài),至多只有一層溫情的面紗。她筆下的女性是為了“謀生”而“成家”的女人,而非追求自我價(jià)值的強(qiáng)者和天真爛漫的情種。
正如很多人所言,《小團(tuán)圓》中的張愛(ài)玲像一位洞悟人生而又難以接近的“巫女”,以冷峭、陰郁甚至有些刻薄惡毒的眼光注視著社會(huì)與人生,揭示了人性陰暗的一角。
讀《小團(tuán)圓》有感 篇21
若是從未,亦或是很少讀張愛(ài)玲文章的人,乍讀《小團(tuán)圓》,難免會(huì)覺(jué)得混亂,不知所云;若是張愛(ài)玲的資深讀者,會(huì)覺(jué)得《小團(tuán)圓》所講述的一個(gè)個(gè)故事,所使用的一段段語(yǔ)言,甚至?xí)械男揶o,都是曾經(jīng)在她的其他文章中出現(xiàn)過(guò)的,正如她自己所說(shuō)的,是在“炒冷飯”,再好的語(yǔ)言,泛濫之后也味同嚼蠟了。
所以很多人并不看好《小團(tuán)圓》的文學(xué)價(jià)值。此書(shū),對(duì)于不少的人,只是了解——或者說(shuō)窺探——張愛(ài)玲這位奇女子的傳奇人生的一個(gè)途徑。
《同學(xué)少年都不賤》之前的,張女士的小說(shuō)及散文,我都看了不下二三十遍了,若說(shuō)為了欣賞學(xué)習(xí)張女士的文章,其實(shí)不差這本。所以在2010年初制定的全年計(jì)劃中,根本沒(méi)有把《小團(tuán)圓》算在其中。買《小團(tuán)圓》,只因?yàn)榇汗?jié)脫離了寶博的`監(jiān)督,購(gòu)書(shū)癖發(fā)作了。然后抱著既買之則讀之的態(tài)度,在接下來(lái)的幾天里,開(kāi)始了第一次閱讀。
書(shū)名為何是《小團(tuán)圓》?指的是誰(shuí)與誰(shuí)的團(tuán)圓?有人認(rèn)為,書(shū)中的九莉與邵之雍的短暫愛(ài)情是九莉孤獨(dú)生命中難得的團(tuán)圓,故名《小團(tuán)圓》。我不以為然。全書(shū)283頁(yè),邵之雍在142頁(yè)才出場(chǎng),260頁(yè)之后基本上消失。況142頁(yè)至260頁(yè)之間,還有很多其他的重要事情穿插其中,九莉與邵之雍關(guān)系的描寫(xiě),可能只占全書(shū)的1/3,如何撐得起一部大約十八萬(wàn)字的小說(shuō)?
當(dāng)然,考慮到張愛(ài)玲或許原計(jì)劃將《小團(tuán)圓》寫(xiě)成中篇小說(shuō)(張女士頗擅長(zhǎng)寫(xiě)中篇),最初,全文有可能都是圍繞九莉與邵之雍的愛(ài)情展開(kāi)的。但是隨著增刪,隨著字?jǐn)?shù)越來(lái)越多,《小團(tuán)圓》已經(jīng)偏離了張愛(ài)玲起先計(jì)劃的道路而講述了九莉三十年的人生,在這其中,邵之雍只是一個(gè)很重要的過(guò)客而非主角。所以,“小團(tuán)圓”指的并不是九莉與邵之雍的團(tuán)圓,至少,無(wú)法達(dá)到這樣的目的。
團(tuán)圓的,并不是九莉與邵之雍,而是張愛(ài)玲的人生中出現(xiàn)的人、事,張愛(ài)玲以前的文章中出現(xiàn)過(guò)的人、事、表現(xiàn)手法,在這本書(shū)中實(shí)現(xiàn)了團(tuán)圓。換言之,《小團(tuán)圓》是張愛(ài)玲對(duì)自己的人生及自己的舊作的總結(jié)、思考和揭露。
每個(gè)人的心里都有那樣幾塊地方,就像是舊傷口,不敢碰不能碰,卻又終生難忘。偏寫(xiě)文章的人都有過(guò)這樣的沖動(dòng),要把人生中最見(jiàn)不得光的最不為所知的東西寫(xiě)出來(lái),要把結(jié)痂的傷口再次撕開(kāi)。因?yàn)閴阂值母杏X(jué)往往更痛。只是寫(xiě)出來(lái),卻無(wú)法讓人看,因?yàn)槟窍袷亲约鹤畋傲拥碾[私,決不能讓人抓在手里,再傷害自己一次。怎么辦?只有一次又一次修改,改到面目全非,甚至語(yǔ)句不通。如果《小團(tuán)圓》讓你覺(jué)得生澀,原因便基于此。
所以整本書(shū)看來(lái),《小團(tuán)圓》的文學(xué)價(jià)值并沒(méi)有張女士早期幾部作品那么高。但是,若是逐字讀去,恍惚間就好像自己變成了九莉,舊傷口一條條崩裂。等待著,心情慘淡,就像大考的早晨……
讀《小團(tuán)圓》有感 篇22
男人大凡曾被一個(gè)女人愛(ài)過(guò),他一輩子都會(huì)神經(jīng)兮兮的認(rèn)為這女子會(huì)或多或少的想著他,這是男人普遍的虛幻,也是男人普遍的自戀。這一點(diǎn)若看不透,上則不能安排好自己的戀愛(ài)婚姻,弄的絲絲連連當(dāng)斷不斷;下則很難心甘情愿心平氣和的讀完《小團(tuán)圓》。
上周從淺淺那里借來(lái)《小團(tuán)圓》,入夜挑燈夜讀,第一章竟致昏昏欲睡——人名太多。這是讀張愛(ài)玲從來(lái)沒(méi)有的經(jīng)歷。前日半夜與人慪氣,打了一通電話給朋友訴苦,掛掉后余氣未消,睡意全無(wú),又捧起《小團(tuán)圓》,從第二章始入佳境,看到不敢不睡覺(jué)為止。今天早上又看了兩個(gè)多小時(shí),一氣讀完。
說(shuō)是小團(tuán)圓,其實(shí)真夠團(tuán)圓的,張愛(ài)玲從前小說(shuō)散文以及她生命中的各色人物一齊到場(chǎng),好不熱鬧。說(shuō)這是小說(shuō),不過(guò)是換了名字的回憶錄罷了。不必熟讀她作品和深諳她八卦的人,都能知道比比是炎櫻,邵之雍是胡蘭成,文姬是蘇青,燕山是桑弧,荀樺是柯靈等等。因?yàn)檫@些事情,都已經(jīng)被他們講過(guò)一遍了。這就是讀本書(shū)極為有趣的體驗(yàn),不同的人講同樣的故事,更不必說(shuō)嚴(yán)浩那種兩重改編之后的電影《滾滾紅塵》了。
比如文姬問(wèn)邵之雍有沒(méi)有性病的話,蘇青的《續(xù)結(jié)婚十年》里早已寫(xiě)過(guò)。想必張愛(ài)玲也是讀過(guò)的,所以也不憚拿來(lái)坐實(shí)這件事情吧。而;∨c她的往事,我從前聽(tīng)到的倒都是溫存有加,這次翻看,可知張愛(ài)玲并不喜歡他,而且,我覺(jué)得桑弧也是個(gè)自作多情的人。不過(guò)這些人與事,在她是記憶的邊角料,在我是雞毛蒜皮。我想看的,是《今生今世》的另一面證詞。
《小團(tuán)圓》給我最大的感觸,是我發(fā)現(xiàn)她一輩子無(wú)非記得兩件事情:童年時(shí)光與一場(chǎng)有始有終的愛(ài)情。而且,前者能決定后者的模樣。
什么“要銷毀的遺稿”,什么“自爆私生活”,統(tǒng)統(tǒng)都是炒作。這不過(guò)是一個(gè)女人晚年平白素淡,且略帶意識(shí)流的回憶錄。本來(lái),《小團(tuán)圓》的大部分篇幅并非寫(xiě)愛(ài)情,而是寫(xiě)童年?峙麓蠖鄶(shù)讀者都不怎么注意到她對(duì)童年的種種記憶吧,然而這卻是我最感動(dòng)的地方。
她真是個(gè)內(nèi)向的人,想得又比旁人多,童年的時(shí)候,她不過(guò)是各色成人褲腳邊不被注意的小生靈。她的感受極少被長(zhǎng)輩理解與尊重,這種隔膜又不是總因?yàn)槟挲g——她就是這樣一個(gè)怪姑娘,像我下午偷學(xué)的一句方言“癡囡囡”(某人看到不許笑)。即便是這般一想起來(lái)就疙疙瘩瘩的童年,在她的筆下其實(shí)卻極富溫存。人只要年齡一大,想起童年來(lái)都會(huì)酸酸的,倒不全是為了無(wú)憂無(wú)慮,而是曾經(jīng)的一個(gè)世界消失了,空留下飄忽的記憶和感覺(jué)。張愛(ài)玲寫(xiě)小說(shuō),取材絕大都是童年聽(tīng)聞和親見(jiàn)的家事,現(xiàn)在看來(lái),她一輩子也沒(méi)有走出這些往事。
事實(shí)上,我們也是如此吧,《小團(tuán)圓》的大部分內(nèi)容都給了童年,這是張愛(ài)玲的《追憶似水年華》。
另一件事情,就是她與胡蘭成的情事,這是一件說(shuō)不清的事,既然說(shuō)不清,那就只揀一樣來(lái)說(shuō)吧。胡蘭成寫(xiě)好《今生今世》,是工工整整謄了寄給她的。我能想象,張愛(ài)玲讀完之后,一定是好氣又好笑,當(dāng)然也很悵然有感的。自從當(dāng)年張愛(ài)玲寄給他那張“我已經(jīng)不再喜歡你了,你亦早已不再喜歡我了”的便條開(kāi)始,張愛(ài)玲真的就不再喜歡他了?伤獙(xiě)出來(lái),抖出來(lái),顯出來(lái),唯恐天下人不知道他胡蘭成身為一介寒士兼漢奸,曾經(jīng)和一代才女兼閨秀張愛(ài)玲戀愛(ài)過(guò),不僅戀愛(ài)過(guò),還把人家甩了。這樣的人,縱然是真的余溫尚存,半夜想一下也都會(huì)往事不勝寒吧。
《今生今世》我當(dāng)然愛(ài)不釋手,愛(ài)的是那種虛偽的開(kāi)出花來(lái)的文字,能把齷齪的事情也寫(xiě)的溫文爾雅。是的,溫文爾雅的男人如胡蘭成,尤其喜歡跟其他的女人講述自己的又華麗又干凈的情史;粗獷一點(diǎn)的男人如我認(rèn)識(shí)的不少人,則是喜歡跟其他人講自己睡過(guò)多少身材相貌不一得女子。這其實(shí)是一樣的,一樣的不自信和一樣的自戀。當(dāng)然,這是男人通病,他今天不主動(dòng)講,明天被動(dòng)著也會(huì)說(shuō)出來(lái)。
倒是《小團(tuán)圓》里,把這件事情說(shuō)的非常清楚,確切的說(shuō),是區(qū)分的非常清楚——當(dāng)年我是愛(ài)過(guò)你的,但后來(lái)真的不愛(ài)了,前后不過(guò)幾年工夫。你不必在《今生今世》里,把我前面對(duì)你的愛(ài)蒙在后面的不愛(ài)上,讓讀者非得透過(guò)這層愛(ài)的面紗去看我們的分手,這是你的不對(duì),我張愛(ài)玲還不至于和你撕破臉皮的說(shuō)我不愛(ài)你,但你也犯不著這樣子來(lái)寫(xiě)我們。我愛(ài)你的'時(shí)候,就是我摘下眼鏡來(lái)被你吻的時(shí)候(在某個(gè)小說(shuō)里,張愛(ài)玲早寫(xiě)過(guò),但凡在人前摘眼鏡,總有種脫掉衣服的感覺(jué)。),但后來(lái)我真的不愛(ài)了,真的真的真的。我們本不是恭王府戲臺(tái)子上的大團(tuán)圓,郎才女貌洋洋灑灑,鮮花著錦烈火烹油;我們不過(guò)是《小團(tuán)圓》第九章里寫(xiě)的那場(chǎng)鄉(xiāng)下祠堂里的社戲,“一個(gè)個(gè)都這么難看的”,好容易有個(gè)漂亮的戲子出臺(tái),可惜偏不是我。這樣齷齪的平生,灰頭土臉,煙塵滿面,怎能跟戲文里的大團(tuán)圓結(jié)局相比?你我能如隔世之人一般活到老已經(jīng)夠團(tuán)圓了,不是嗎?
讀《小團(tuán)圓》到最后,看到這段話:“她再看到之雍的著作,不欣賞了。是他從鄉(xiāng)下來(lái)的長(zhǎng)信中開(kāi)始覺(jué)察的一種怪腔,她一看見(jiàn)‘亦是好的’就要笑!边@是書(shū)中最直接的宣布,張愛(ài)玲不懂撒謊,更不懂云山霧罩的去把抹布變成綾羅綢緞。當(dāng)一個(gè)女人開(kāi)始還錢給舊情人的時(shí)候,他竟然連金錢的這層另類含義還讀不懂嗎?所以這句的確是她的真心話。
《小團(tuán)圓》寫(xiě)出了什么新東西嗎?我覺(jué)得沒(méi)有,因?yàn)槲乙恢本褪沁@樣來(lái)看他倆的。我曾在一篇談?wù)摗读_丹的情人》的影評(píng)中順帶著說(shuō)過(guò)這樣的話:“張愛(ài)玲聰明,自己仁至義盡,早早放手,一輩子也就過(guò)來(lái)了。至于是悲是喜,外人不足道也。”(這評(píng)論可能會(huì)發(fā)在近期《看電影》上嘿嘿)當(dāng)時(shí)《小團(tuán)圓》還沒(méi)出版,自然是“外人不足道也”,如今出版了,我當(dāng)然可以說(shuō),“古之人不余欺也”了。
最后,我還想說(shuō),畢竟是張愛(ài)玲,行文之中,仍是常?梢(jiàn)那些細(xì)膩的描寫(xiě)與抒懷。雖然靈氣幾近全無(wú),雖然與過(guò)去作品中的細(xì)膩之處常常重復(fù)(比如第273頁(yè)她又說(shuō)漂亮的男人經(jīng)不起慣),但我還是時(shí)時(shí)被打動(dòng)的。
最后的最后,雖然我說(shuō)了那么多男人的壞話,但是我得承認(rèn),這就是男人,賈寶玉和西門慶的區(qū)別不過(guò)是未成年和成年后。粗糙是男人的底色,一如溫婉是女人的質(zhì)地。如果一個(gè)男子不好色不吃醋不是登徒子,那么他才一定是個(gè)真正無(wú)情的人。
讀《小團(tuán)圓》有感 篇23
以前時(shí)代的事情,漸化作一卷電影膠片,橋段;一張老照片,黑白;一段別人看的故事,不明。漸漸落了微塵,泛了昏黃。皆那么無(wú)言,卻是僅有的痕跡,讓這世界記得。張愛(ài)玲便是這樣,她生前寫(xiě)了太多經(jīng)典,而我今天要說(shuō)的,卻是她逝后才面世的作品,《小團(tuán)圓》。
那是張愛(ài)玲最為神秘的作品,她一度欲銷毀。《小團(tuán)圓》是篇近似于自傳體的小說(shuō)。張愛(ài)玲的魅力在于,文字到她的筆下,才真正有了生命,直鉆進(jìn)你心里去。她的言辭無(wú)比精致,一貫嘲諷的細(xì)膩工筆。我是“張迷”,迷戀她的文字,迷戀閱讀她文字時(shí)的感覺(jué)。她的文字仿若附著魔力,有讓人愛(ài)上她寫(xiě)的故事,她這個(gè)人的欲望。她寫(xiě)文字像蜘蛛編織它的網(wǎng),讓人漸漸墜進(jìn)去,陷下去不上來(lái)也寧愿。十里洋場(chǎng),她穿著另類時(shí)髦,古裝短襖旗袍,上海灘,她是最濃郁的一道沉香。胡蘭成,只能說(shuō)他毀了張愛(ài)玲這個(gè)人,卻成就了“張愛(ài)玲”這個(gè)名字,這個(gè)作家。盡管張愛(ài)玲的一生過(guò)得悲涼而憂傷,可我想,她的心是充實(shí)的,畢竟,她來(lái)過(guò)了,有太多東西能夠證明她來(lái)過(guò)已足夠。她,空白地來(lái)到這世上,空白地離開(kāi)這世上,卻填補(bǔ)了世上的空白。
在09年的4月《小團(tuán)圓》才漸漸浮現(xiàn)在我們面前,讓人有點(diǎn)兒神秘有點(diǎn)兒興奮,《小團(tuán)圓》的女主角——九莉,她是張愛(ài)玲本身的寫(xiě)照,九莉具備特殊的文采,因此吸引了之雍,一如張愛(ài)玲因文章吸引了胡蘭成一樣,正如他們的初相遇呵。盛九莉和邵之雍的故事原是她張愛(ài)玲自己和胡蘭成的故事,但讀起來(lái),卻不像看張愛(ài)玲和胡蘭成的經(jīng)歷那般強(qiáng)烈和憂怨,張愛(ài)玲的`敘述給我感覺(jué)有些淡,是無(wú)奈后的釋然?還是徹底的心灰意冷?她像寫(xiě)別人的故事給自己看一般,有了幾分灑脫。張愛(ài)玲這樣說(shuō)《小團(tuán)圓》:“這是一個(gè)熱情故事,我想表達(dá)出愛(ài)情的萬(wàn)轉(zhuǎn)千回,完全幻滅了之后也還有點(diǎn)什么東西”。那么,幻滅后,有的是什么東西呢?是很長(zhǎng)的回憶和自己曾來(lái)過(guò)的證明,以及,擁有的停留。畢竟,很多事情并不是只有圓滿和存在才是有價(jià)值的,縱算完全幻滅,亦是存在的結(jié)果和證明,因?yàn)椋绻麤](méi)有存在過(guò),連幻滅都沒(méi)有。存在的痕跡是要留給這個(gè)世界上自己愛(ài)過(guò)的人,和愛(ài)過(guò)自己的人。
《小團(tuán)圓》中,九莉本通過(guò)了倫敦大學(xué)的入學(xué)試,可是趕上太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的她被迫放棄遠(yuǎn)赴倫敦的機(jī)會(huì),而選擇了香港大學(xué),在香港她一直名列前茅,無(wú)奈,畢業(yè)前夕香港卻淪陷了。關(guān)于她的一切文件紀(jì)錄盡數(shù)被燒毀。什么都沒(méi)有了!其實(shí),這便是張愛(ài)玲本身的經(jīng)歷。對(duì)于這件事,她卻只輕輕地說(shuō):“那一類的努力,即使有成就,也是注定了要被打翻的罷?……我應(yīng)當(dāng)有數(shù)!币苍S我們都無(wú)法體味這種苦楚的滋味,當(dāng)我們有那么一天,努力了太多太多,卻得了無(wú)果的結(jié)局。一定不會(huì)像張愛(ài)玲那么輕描淡寫(xiě)和釋然,也許我們會(huì)絕望會(huì)瘋狂,可張愛(ài)玲不會(huì)。她選擇了并懂得接受。同為學(xué)生的我,倘若遇上這樣的事,會(huì)萬(wàn)念俱灰的罷。我想,經(jīng)過(guò)酸雨的洗禮之后,花木存活下來(lái)的盡管很少,但畢竟是有的,張愛(ài)玲便是這樣,她的傲慢撐起她自己,經(jīng)過(guò)不復(fù)柔和的歷練。讓我一下懂得,曾努力過(guò)的東西覆滅,一味想復(fù)原是無(wú)用的,我們記得,曾經(jīng)那么努力地努力過(guò)就好。我們就算沒(méi)有結(jié)果,但是有比別人多付出的過(guò)程,就不一定不值得,那些來(lái)過(guò)、做過(guò)的證明,是我們最美的回憶。
就正如一爐沉香,燃滅之后,冷卻掉了,卻還留下沉香屑,更值得的是,還會(huì)有一道道沉香的余香,彌散著,余香,猶在……
那是95年的9月,8號(hào)那天,張愛(ài)玲永遠(yuǎn)地離開(kāi)了,她離開(kāi)得安靜而不為人知,75個(gè)年歲,張愛(ài)玲就這樣走過(guò)。她也一如那一爐沉香,她也本就是由沉香開(kāi)始的,她的處女作《沉香屑·第一爐香》讓人們知道了張愛(ài)玲,如今她燃滅后冷卻,依舊留下沉香屑和余香,亦無(wú)憾了。因?yàn),她留下了那么多文字,紀(jì)念她的愛(ài)情,證明她的存在,而且,還讓太多人讀到了她含有魅力的文字。她來(lái)過(guò),她分享了。那一道沉香的余香,綿亙長(zhǎng)存——她的經(jīng)歷,她和胡蘭成之間,有太多故事和記憶,值得記得,卻又最好忘掉,因?yàn)樗麄冎g的回憶是苦楚的。
就用徐志摩《偶然》里的句子結(jié)束罷“你記得也好,最好你忘掉,在這交會(huì)時(shí),互放的光亮!
沉香冷卻,余香猶在……
讀《小團(tuán)圓》有感 篇24
荒唐、瘋狂后我們并非只有我懷念的結(jié)局注定是小團(tuán)圓。
——題記
張愛(ài)玲筆下的小團(tuán)圓,是個(gè)熱情,婉轉(zhuǎn)千回的愛(ài)情故事,對(duì)于她這樣一個(gè)身居在西式豪宅里的上海女子,用一種神秘的復(fù)古格調(diào)。詮釋這個(gè)古色古香的小句子,著實(shí)唯美。
而我所能領(lǐng)會(huì)的小團(tuán)圓僅限于與你們夕昔之間的幸福與美好。
她總說(shuō),2012年,我怕我會(huì)掉眼淚。并不是因?yàn)轳斎梭@悚的世界毀滅。對(duì),F(xiàn)在我就能不暇思索的說(shuō)、到了那天,我一定哭得比誰(shuí)都痛快。因?yàn)槟且荒晡覀儠?huì)畢業(yè)、
她還說(shuō)、2012年。我們會(huì)失去現(xiàn)在簡(jiǎn)單幸福的小日子、因?yàn)榉蛛x。其實(shí)我想告訴她、我也已經(jīng)把每一個(gè)人都融入了我的生活。并且給了他們每一個(gè)人一個(gè)舒適的位子。不管那些人心里有沒(méi)有一個(gè)相應(yīng)的你。
她說(shuō)過(guò)、她在乎身邊的每一個(gè)朋友,不管有沒(méi)有相應(yīng)的回應(yīng)。有時(shí)候真的想嘛她是傻瓜,可是想想自己豈不是更傻、因?yàn)槊髅骶秃退粯影。徘徊在一份份單純的幸福之間,享受著。
我們就是這樣一群孩子。最喜歡做的事就是唱歌,每一首歌都能淋漓盡致的表達(dá)我們的心情,幾個(gè)人擠在一張板凳上。肩靠著肩,一起唱,唱累了,就聽(tīng)別人唱。然后一起笑。歡暢的笑。因?yàn)闅q月的痕跡里,深深淺淺的刻著所有的記憶。
時(shí)間真的很快,輕輕的算算。只有五百多天,我們就要中考了。突然就好慌,想要奮斗了。想和你們一起奮斗、一起為了我們的夢(mèng)想而加油。我珍惜每一個(gè)和你們擠在一起討論問(wèn)題時(shí)間、我把握每一段和你們吵得不可開(kāi)交的青匆歲月。
都說(shuō)。分開(kāi)了我們會(huì)舍不得。舍不得這幾個(gè)牽著手一起傻笑的孩子、舍不得這幾個(gè)唱歌唱得像瘋子的孩子、舍不得這幾個(gè)站在陽(yáng)光下大笑的孩子、舍不得這幾個(gè)搶糖吃的孩子、舍不得這幾個(gè)抱著哭的`孩子。舍不得這幾個(gè)調(diào)皮的孩子、舍不得這幾個(gè)簡(jiǎn)單的孩子、
我們要荒唐幾年。因?yàn)樽罴兊娜兆又挥羞@幾年。
我們要瘋狂幾年。因?yàn)樽詈?jiǎn)單的日子只有這幾年。
我們要傻幾年。因?yàn)樽钫鎸?shí)的日子只有這幾年。
現(xiàn)在的舍不得,是我們一輩子的合約。蓋上了青春的紅手印,就不能反悔。無(wú)論歲月怎么變遷。都無(wú)法改變友誼的轟轟烈烈。
將來(lái)的分離,并非在記憶里只有我懷念的,因?yàn)榻Y(jié)局注定是小團(tuán)圓。
讀《小團(tuán)圓》有感 篇25
時(shí)代的車輪滾滾向前,人們忙于在城市中追求速度與激情,卻忽略了那泛黃紙頁(yè)中所蘊(yùn)藏的無(wú)言的靜謐之美。手捧一本張愛(ài)玲所著的《小團(tuán)圓》,忘卻城市間的喧嚷與匆匆,以那滴水藏海的段段文字,蕩滌我的浮躁,打磨我的灼熱。
《小團(tuán)圓》基本上是張愛(ài)玲的自傳體小說(shuō)。小說(shuō)主要描述了主人公盛九莉的身世浮沉、成長(zhǎng)經(jīng)歷、戀愛(ài)婚姻、人生選擇以及凄涼悲楚的結(jié)局。書(shū)中她與邵之雍的愛(ài)恨情愁令人嘆惋,不忍猝讀。張愛(ài)玲以自己的人生經(jīng)歷為藍(lán)本,用文學(xué)的手法敘述了她傳奇的一生。在本書(shū)中,她的自我剖白赤裸裸毫無(wú)隱晦,令人心痛不已。她白描了人生中大大小小的跌宕起伏,冷靜而細(xì)膩的筆觸詮釋了一段殘缺的人生,用洋洋灑灑的文字讓人閱盡世俗百態(tài)。無(wú)論內(nèi)心如何激蕩,無(wú)論場(chǎng)面如何不堪,在她筆下永遠(yuǎn)是輕輕地帶過(guò),還不時(shí)帶著微笑。張愛(ài)玲,如此般的一個(gè)驚世才女,一生渴求得到圓滿,然而在愛(ài)情上猶且得不到圓滿。讀她的書(shū),思緒萬(wàn)千,卻又舍不得放下。
同樣的《小團(tuán)圓》,悲情女子看到男人的薄幸,信奉美貌動(dòng)力學(xué)的人看到了自卑,悲觀的'人看到了宿命,驗(yàn)明正身后得出“女人聰明至此,果然沒(méi)有好下場(chǎng)”的也不乏其人。張愛(ài)玲讓大家看到了世界的另一面,縱然蘭因絮果,也是緣分。
就小說(shuō)的文字和語(yǔ)言風(fēng)格特色而言,深受中國(guó)畫(huà)尤其是國(guó)畫(huà)畫(huà)風(fēng)的影響,處處體現(xiàn)出含蓄留白的美和意境的神髓。精致的文字、出人意料的比喻充分展現(xiàn)了我所喜歡的張愛(ài)玲極高的文學(xué)天賦。在作品中,女主人公盛九莉不僅語(yǔ)言文字含蓄,說(shuō)話從來(lái)說(shuō)半句、留半句。而且為人處世也含蓄至極,含蓄已成為她的審美?吹綍(shū)名《小團(tuán)圓》我便想團(tuán)圓還分大小嗎?直到讀完這本書(shū),我才真正明白:“小團(tuán)圓”后即是“大別離”,甚至是永別。而《小團(tuán)圓》的感人之處在于:這些年來(lái)的風(fēng)霜是張愛(ài)玲與胡蘭成生死幽戀的小團(tuán)圓,是盛九莉和邵之雍之間愛(ài)恨糾葛的小團(tuán)圓,更是我們與張愛(ài)玲遺作心心交流的《小團(tuán)圓》。
讀《小團(tuán)圓》有感 篇26
當(dāng)文友問(wèn)我,小團(tuán)圓如何時(shí),我竟然脫口而出,不好看,很浮躁。然后又為自己說(shuō)的話后悔了,突然覺(jué)得它有了味道,值得回味的東西,不那么甜,有些苦,就像愛(ài)情受過(guò)的傷害一樣。
今天不說(shuō)幸福,只說(shuō)幻滅了的愛(ài)情。在我的印記里,小團(tuán)圓是張愛(ài)玲讓我讀起來(lái)最雜亂的一部小說(shuō),然而現(xiàn)在想想,章節(jié)里每個(gè)細(xì)節(jié)之處無(wú)不透露出張那時(shí)的真實(shí)狀態(tài)和內(nèi)心感受。有些苦也有憧憬,卻無(wú)不彰顯著那個(gè)浮躁年代時(shí)時(shí)刻刻呈現(xiàn)的辛酸的東西。那些辛酸往事,不想替張愛(ài)玲再去梳理一遍了,張愛(ài)玲與胡蘭,九莉與邵之雍之戀。不曾受過(guò)傷害,不曾察覺(jué)人生微妙詭異的人是不能體會(huì)張手下這本小團(tuán)圓的絲絲屢屢的情誼的。九莉千經(jīng)百轉(zhuǎn)的的愛(ài)情結(jié)尾是“一切愛(ài)情成幻影,九莉彷佛脫胎換骨,對(duì)于視愛(ài)情如收集的之雍,更是看透似了地鄙夷!彼龕(ài)他,愛(ài)了千百回,卻千百次落空,她愛(ài)他,愛(ài)到千山萬(wàn)水,卻換來(lái)次次失落,她愛(ài)他,幻滅也告訴自己還有味道。這就是愛(ài)情。多少人在回憶,在尋找終究要落空了的'愛(ài)情,幻滅的沒(méi)有影蹤,也要尋找出彼此之間的東西來(lái)。讀完了,有些心疼九莉。何嘗不是心疼幻想中的自己呢。誰(shuí)都這么愛(ài)過(guò),沒(méi)有后果,沒(méi)有結(jié)果的愛(ài)著,愛(ài)到粉身碎骨都不喊疼,九莉總是說(shuō),不是那么疼,反正都麻木了那一年,張愛(ài)玲從香港坐船去了美國(guó),一去不復(fù)返。一個(gè)孤單的女人坐在輪渡上,我總在想那樣的場(chǎng)景,那是種如何落魄的心情呢。直到1995年死在洛杉磯的寓所里,完成了一個(gè)女人小團(tuán)圓的歸宿。
不只是張愛(ài)玲,我們何嘗不是呢,誰(shuí)又曾讀懂我們那千經(jīng)百轉(zhuǎn)的內(nèi)心呢。我們?yōu)閻?ài)追尋,為愛(ài)持有夢(mèng)想,為了愛(ài)的幻滅而落寞,為了愛(ài)的離去而擦拭。又想起了張愛(ài)玲那句話,說(shuō)實(shí)話看不清楚了。讀不下去的感覺(jué)正如寫(xiě)不下去了,如此膚淺的見(jiàn)解。
【讀《小團(tuán)圓》有感】相關(guān)文章:
小團(tuán)圓讀后感01-04
《小團(tuán)圓》讀后感09-14
讀《小青石》有感01-09
讀《小矮人》有感04-19
讀《寄小讀者》有感01-08
讀小桔燈有感04-18
讀《魔法小仙子》有感04-19
讀《墻角的小婷婷》有感04-23