大約十年以前，曾在榮寶齋看到啟元白先生題的一幅字，記得是這樣幾句：

          「唐以前的詩是長出來的，

　　  　唐詩是嚷出來的，

　　　  宋詩是講出來的，

　　　  宋以后的詩是仿出來的。」

        啟功先生集大俗大雅于一身，他自己的詩詞作品結(jié)集，也只以《啟功韻語》名之。這幾句白話，大約是他多年悟出的心得，言簡意賅，可謂一部簡明中國詩歌史。我的體會(huì)，這是講唐代以前是中國詩歌的發(fā)韌期，自然天籟，樸拙渾成；唐代是中國詩歌的黃金期，直抒胸臆，而又各具面目；宋代是中國詩歌的轉(zhuǎn)型期，思辨機(jī)趣，融情入理；宋代以后則是中國詩歌的濫觴期，流派繁多，然而缺乏原創(chuàng)。

　　我們不妨以此為線索，從社會(huì)文化史發(fā)展中擷取若干片斷，來回顧一下中國詩歌的發(fā)展變化及其內(nèi)在的緣由。

    一，詩源于巫    

    　　詩歌和其他藝術(shù)的起源一樣，是令藝術(shù)史家、哲學(xué)家和人類文化學(xué)家們頗傷腦筋的事情。上一世紀(jì)以來，便有「勞動(dòng)」、「模仿說」、「游戲說」、「移情說」、「沖動(dòng)說」等多種說法的爭論，外人不足與論。中國典籍上，也恰好有帝舜時(shí)期的「擊石拊石，以歌九韶，百獸率舞�！梗ā吨駮�紀(jì)年》帝舜元年條）「昔葛天氏之民，三人操牛尾，投足以歌八闕。」（《呂氏春秋·古樂篇》）「情動(dòng)于中而形于言。言之不足，故嗟嘆之，嗟嘆之不足，故永歌之，永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之�！梗ú飞獭睹�詩正義·詩序》）「斷竹續(xù)竹，飛土逐肉�！梗ā对浇^書》）等等記載，以備各種闡發(fā)西來學(xué)說之某一派系的學(xué)人們共同征引，好在中國的語言文字有著充分的模糊性。我揣測，這些爭論也許永遠(yuǎn)沒有結(jié)論，也許只有模糊的結(jié)論，也許結(jié)論是各種說法的中和。因?yàn)椴还苓@些學(xué)科今后將以什么樣的人類狀態(tài)作為模型，是與世隔絕，至今仍然過著原始生活的部族呢，還是以嬰幼兒的成長發(fā)育過程狀態(tài)，這些實(shí)驗(yàn)和舉證，都永遠(yuǎn)不可能確切模擬出人類原始創(chuàng)生時(shí)代的文化活動(dòng)了。

　　魯迅《門外文談》自稱是“‘杭育杭育’派”，意思是主張“勞動(dòng)創(chuàng)造”論的。這用于口頭創(chuàng)作，本來也不錯(cuò)。世界上很多民族都經(jīng)歷過口唱心授的長篇“史詩”階段，如古希臘的《伊里亞特》、《奧德賽》、古印度的《摩訶婆羅多》、《羅摩衍那》、古日耳曼的《尼伯龍根之歌》、古俄羅斯的《伊戈?duì)栠h(yuǎn)征記》以及我國藏、蒙古民族的《格薩爾王》等等。但在漢民族的詩歌發(fā)展過程中，似乎卻缺少了這樣一個(gè)環(huán)節(jié)，這曾經(jīng)使一部分奉行統(tǒng)一規(guī)律學(xué)說的人士大惑不解。我想，也許是因?yàn)橹袊�文字起源早，歷史和文獻(xiàn)不必依賴口傳形式保存，何況象形文字早就具有宗教意義上的符咒作用的緣故。    

　　中國古文字起源之一，是來自卜蓍，這是由一個(gè)有趣的發(fā)現(xiàn)證實(shí)的。1899年，當(dāng)時(shí)任國子監(jiān)祭酒（國立大學(xué)校長）的學(xué)者王懿榮因病照方抓藥，偶然在向來被叫做「龍骨」的中藥上面，發(fā)現(xiàn)了神秘的符號似的花紋。經(jīng)過研究，證明這是一種當(dāng)時(shí)尚未被認(rèn)識的古文字，于是他派人把中藥鋪里所有的「龍骨」都買了下來，開創(chuàng)了后世稱為「甲骨文」的研究。1903年，《老殘游記》的作者劉鶚（號鐵云）出版了《鐵云藏龜》專門著錄甲骨文字，1913年孫詒讓的《契文釋例》則是我國學(xué)者第一部考釋甲骨文的專著。從此殷商時(shí)代的文獻(xiàn)開始為世人所知。中外學(xué)者經(jīng)過多年的考證研究，斷定目前發(fā)現(xiàn)的約十萬片刻在龜甲或者獸骨上的甲骨文文獻(xiàn)都是殷商王朝后半期占卜的文辭，即卜辭。

　　殷商民智未開，人神雜糅，可謂「文化混沌」的時(shí)代�！抖Y記·表記》說：「殷人尊神，率民以事神，先鬼而后禮�！股�活社會(huì)中事無大小，都以卜蓍為決，如同今天保留著原始習(xí)俗的許多民族一樣。「卜」是用龜甲獸骨，「蓍」是用蓍草來「占」（預(yù)測）某事吉兇禍福的兩種方式。占卜的結(jié)果需要記錄下來，這就是甲骨文獻(xiàn)的由來。占卜預(yù)測的儀式往往伴隨著歌舞，這會(huì)影響到卜辭的音樂性，也許這才是中國詩歌的由來。例如：

　　「今日雨，

　　　其自西來雨？

　　　其自東來雨？

　　　其自北來雨？

    　　其自南來雨？」（郭沫若《卜辭通纂》三七五）

就具有明顯的節(jié)奏和韻律感，無疑是后世詩歌的先聲。

　　卜蓍形成的著作，就是向來被稱為「六經(jīng)之首」的《易》�！兑住肥且徊坎┐缶�深，意蘊(yùn)深厚的偉大著作，我們無意對它作全面的評價(jià)，只想指出在它的的卦爻中，已經(jīng)保留有完整的古代歌謠，如描寫搶婚風(fēng)俗的：

　　「屯如邅如，

　　　乘馬班如。

　　　匪寇，婚媾。」（《屯》六二）  

　　  「乘馬班如，

　　　泣血漣如�！梗ā锻汀飞狭�）

　　  （大意為：男子威風(fēng)凜凜地騎著馬到女家來了，他不是強(qiáng)盜，  而是來為婚事來的。馬兒走遠(yuǎn)了，女子還在傷心地哭著。）

　　又如描寫牧場景象的：

　　「女承筐，無實(shí)；

　　　士(圭+刂)羊，無血。」（《歸妹》上六）

　�。ù笠鉃椋号�人抬著筐子輕盈地走著。男子剪著羊毛干凈利索。）

        再如描寫作戰(zhàn)勝利后情景的：

　　「得敵。

　　　或鼓或罷，

　　　或泣或歌�！梗ā吨墟凇妨�三）

　　或歡宴賓朋情景的：

　　「鳴鶴在陰，

　　　其子和之；

　　　我有好爵，

　　　吾與爾靡之。」（《中孚》九二）

后一首從雙鶴唱和作比起興，已與《詩經(jīng)》中的許多詩歌手法相似了。  

                                              　　二，詩教與文化設(shè)計(jì)

據(jù)說孔子五十讀《易》，「韋編三絕」。但中國詩歌史，一般以為是由他刪詩，訂為《詩經(jīng)》為開始的。這一方面是因?yàn)椤对娊?jīng)》以前的詩歌或者沒有收集和保存下來，包括孔子刪除的那些，另一方面則是由于后世儒生，尤其是漢儒崇尚孔子的「其稱名也小，其取類也大，其旨遠(yuǎn)，其辭文，其言曲而中，其事肆而隱�！梗ā吨芤渍�義》）以「微言大義」之說，把《詩經(jīng)》的地位抬至至高無上的地位。這實(shí)源于西周的文化設(shè)計(jì)。

　　詩在周公設(shè)禮之初，已有特別意義�！吨芏Y》曰：「教六詩，曰風(fēng)，曰賦，曰比，曰興，曰雅，曰頌。以六德為之本，以六律為之音。」（《春官宗伯下·大師》）但是到了東周，「禮崩樂壞」，頌詩成為政治、外交或禮儀上的重要活動(dòng)的表達(dá)方式之一。我們不妨隨手舉幾個(gè)例子：

　　《左傳·文公三年》：「公如晉，及晉侯盟。晉侯餉公，賦『菁菁者莪』，莊叔以公降拜曰：『小國受命于大國，敢不慎儀？君貺以大禮，何樂如之，抑小國之樂，大國之惠也�！粫x侯降辭，登成拜，公賦嘉樂�！惯@里引用的《菁菁者莪》是《詩經(jīng)·小雅》中的一首。

　    《左傳·隱公二年》：鄭莊公聽從穎考叔之勸與其母姜氏「隧而相見」時(shí)，「公入而賦：『大隧之中，其樂也融融�！唤�出而賦：『大隧之中，其樂也??�！凰鞛槟缸尤绯�。君子曰：穎考叔，純孝也。愛其母，施及莊公。詩曰：『孝子不匱，永錫而類。』其此之謂乎？」這里引的詩，保存在《詩經(jīng)·大雅·既醉》中。  

  　　又如士季諫晉靈公：「人誰無過？過而能改，善莫大焉。詩曰：『靡不有初？鮮克有終。』夫如是，則能補(bǔ)過者鮮矣。君能有終，則社稷之固也，豈惟群臣賴之。又曰：『袞職有闕，惟仲山甫補(bǔ)之�！荒苎a(bǔ)過也。君能補(bǔ)過，袞不廢矣。」（《左傳·宣公二年》）這里前一句所引詩為《詩經(jīng)·大雅·蕩》，后一句在《詩經(jīng)·大雅·?民》。  

　　再如晏子相齊，「景公飲酒酣，曰：『今日愿與諸大夫?yàn)闃凤�，請勿為禮�！魂套吁砣桓娜菰唬骸壕�之言過矣，群臣因欲君之無禮也，力多足以勝其長，勇多足以弒君，而禮不使也。禽獸以力為政，強(qiáng)者犯弱，故日易主。今君去禮，則是禽獸也。群臣以力為政，強(qiáng)者犯弱而日易主，君將安立矣！凡人之所以貴于禽獸者，以有禮故也，故《詩》云：『人而無禮，胡不遄死！』禮不可無也�！还�湎而不聽。少間公出，晏子不起，公入，不起，交舉則先飲。公怒色變，抑手疾視，曰：『向者夫子之教寡人，無禮之不可也。寡人出入不起，交舉則先飲，禮也？』晏子避席再拜稽首，曰：『嬰敢與君言而忘之乎？臣以致無禮之實(shí)也。君若欲無禮，此是矣�！还�曰：『若是，孤之罪也。夫子就席，寡人聞命矣�！挥x三行，遂罷酒。蓋是後也，飭法修禮，以治國政，而百姓肅也�！梗ā蛾套印罚┻@里引的詩就是《詩經(jīng)·?風(fēng)·相鼠》的結(jié)句。

　　以上四例中，第一例是將詩運(yùn)用在外交場合的，第二例是用于評論的，三四例則是用在以臣諫君，作為公理常識引用的。

　　在政治外交場合引詩，要注意兩個(gè)問題，一是引用得體，要適合當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐那閯�，如第一例中所引《菁菁者莪》原意即是頌相聚之歡的，正適合于那種微妙的外交場合，這被認(rèn)為是「類」，所謂「歌詩必類，齊高厚之詩不類�！梗ā洞呵镒髠鳌は骞�十五年》）「不類」被認(rèn)為是有失禮儀的行為。引用全詩來「類」當(dāng)前情勢，也并不容易，所以也允許只引用其中的部分，這就是所謂「賦詩斷章，余取所求焉�！梗ā洞呵镒髠鳌は骞�二十八年》）后世有「斷章取義」的成語，即出于此。  

　　如今一般認(rèn)為，現(xiàn)存《詩經(jīng)》中的「十五國風(fēng)」屬于地方民歌，「雅」（《大雅》《小雅》）是朝廷樂調(diào)，「頌」（《周頌》、《魯頌》《商頌》）是廟堂祭祀的樂章。包容既廣，題材亦泛，所以孔子以「溫柔敦厚」為「《詩》教也�！梗ā抖Y記·經(jīng)解》）「興于詩，立于禮，成于樂。」（《論語·泰伯》.包咸注為「興，起也，言修身必先學(xué)詩�！怪祆涞淖�則說是「興起其好善惡惡之心而不能自己者，必于此得之。」）同時(shí)他也不否認(rèn)詩有其他功能，「子曰：小子何莫夫?qū)W詩。詩可以興，可以觀，可以群，可以怨，邇之事父，遠(yuǎn)之事君，多識于鳥獸草木之名�！梗ā墩撜Z·陽貨》）所以《詩》被訂為「六經(jīng)」之一。

　　漢代文化政策為「獨(dú)尊儒術(shù)」，董仲舒的《春秋繁露》首開先河，於是漢儒紛紛強(qiáng)調(diào)「微言大義」和「緯候足征」，出現(xiàn)了近人皮錫瑞所云「以《禹貢》治河，以《洪范》察變，以《春秋》決獄，以《三百五篇》當(dāng)諫書」（《經(jīng)學(xué)歷史》第三章）的現(xiàn)象，每每由政治意義索解《詩經(jīng)》，后世的文字獄的理論依據(jù)，實(shí)創(chuàng)于此。據(jù)說漢武帝曾與群臣和詩，號為「柏梁體」，但是形式既無新意，內(nèi)容又言之無物。因此有漢一代，沒有出現(xiàn)值得一提的詩歌創(chuàng)作。

　　先秦另一個(gè)傳統(tǒng)是騷賦，而以屈原的《離騷》為代表。騷賦原其初，也可以說是長詩，想象奇特瑰麗，感情真切奔放，成為漢代文人創(chuàng)作的主流樣式，也從此和詩歌一途分道揚(yáng)鑣，故存而不論。

　　真正繼承了《詩·國風(fēng)》「民間自然性情之響」的，倒是這一時(shí)期的民歌，即所謂「漢魏樂府」。象《古歌》：

　　「秋風(fēng)蕭蕭愁殺人，

　　　出亦愁，

　　　入亦愁。

　　　座中何人，

　　　誰不懷憂？

　　　令我白頭。

　　　胡地多飆風(fēng)，

　　　樹木何修修。

　　　離家日趨遠(yuǎn)，

　　　衣帶日趨緩。

　　　心思不能言，

　　　腸中車輪轉(zhuǎn)。」

　　格調(diào)自由，情感真切，把離人游子在塞北的鄉(xiāng)愁情思描寫得淋漓盡致。另一首大膽坦露女子對愛情的忠貞誓言的《上邪》也同樣如此：

　　「上邪！

　　　我欲與君相知，

　　　長命無絕衰。

　　　山無陵，

　　　江水為竭，

　　　冬雷震震，

　　　夏雨雪，

　　　天地合，

　　　乃敢與君絕！」

　　這一時(shí)期也出現(xiàn)了形式比較齊整，言詞優(yōu)美雋永的民歌，如描寫牛郎織女神話的《迢迢牽牛星》：

　　「迢迢牽牛星，

　　　皎皎河漢女。

　　　纖纖擢素手，

　　　扎扎弄機(jī)紓。

　　　終日不成章，

　　　泣涕零如雨。

　　　河漢清且淺，

　　　相去復(fù)幾許！

　　　盈盈一水間，

　　　脈脈不得語�！�  

　　至于敘事類的歌謠，如《陌上�！愤@樣故事曲折起伏，人物性格鮮明，言語明快簡潔的作品，開啟了后世長篇敘事詩的四大名作《孔雀東南飛》、《木蘭辭》、《琵琶行》和《長恨歌》的先河。  

班固《漢書·藝文志》總結(jié)先秦兩漢的詩歌創(chuàng)作是說：「傳曰：『不歌而頌謂之賦，登高能賦可以為大夫�！谎愿形镌炻Z，材知深美，可與圖事，故可以為列大夫也。古者諸侯卿大夫交接鄰國，以微言相感，當(dāng)揖讓之時(shí)，必稱詩以諭其志，蓋以別賢、不肖而觀盛衰焉。故孔子曰『不學(xué)《詩》，無以言』也。」「春秋之后，周道寖壞，聘問歌詠不行于列國。學(xué)《詩》之士，逸在布衣，而賢人失志之賦作矣。大儒孫卿及楚臣屈原，離讒憂國，皆作賦以風(fēng)，咸有惻隱古詩之義。其后宋玉、唐勒、漢興、枚乘、司馬相如，下及揚(yáng)子云，競為侈麗閎衍之詞，沒其風(fēng)論之義，是以揚(yáng)子悔之曰：『詩人之賦麗以則，辭人之賦麗以淫。如孔氏之門人用賦也，則賈誼登堂，相如入室矣，如其不用何！』自孝武立樂府而采歌謠，于是有代趙之謳，宗秦之風(fēng)，皆感于哀樂，緣事而發(fā)，亦可以觀風(fēng)俗，知厚薄云�！箍梢妰蓾h詩歌創(chuàng)作的主流，仍然是繼承「十五國風(fēng)」傳統(tǒng)的「樂府」民歌。  

三，詩歌與人生

      　漢魏之際是中國文化史上的重要轉(zhuǎn)型時(shí)期。由西漢建立的「獨(dú)尊儒術(shù)」的文化政策，受到漢末政治腐敗和體系化的外來文化佛教的東漸這兩大沖擊，趨于式微。社會(huì)動(dòng)亂引起人生無常的感喟，魯迅曾說：「因當(dāng)天下大亂之際，親戚朋友死于亂者特多，于是為文就不免帶著悲涼、激昂和慷慨了�！梗ā段簳x風(fēng)度及藥與酒之關(guān)系》）但這只是一方面，更重要的是佛教思想中的「人生」說和「輪回」說，搞得人們心理不得平衡，于是產(chǎn)生了「生死情結(jié)」。王瑤沿著魯迅的思路研究這一時(shí)期文人心態(tài)，發(fā)現(xiàn)「我們念魏晉人的詩，感到最普遍，最深刻，能激勵(lì)人底同情的，便是那在詩中充滿了時(shí)光飄忽和人生短促的思想與情感：阮籍是這樣，陶淵明也是這樣，每個(gè)大家，無不如此�！梗ā吨泄艜r(shí)期文人生活·文人與藥》）他認(rèn)為，在《詩三百》里找不到這種情緒，楚辭里也并沒有生命絕對消滅的悲哀，儒家「未知生，焉知死」，回避了這個(gè)問題。「生死問題本來是人生中很大的事情，感覺到這個(gè)問題的嚴(yán)重和親切，自然是表示人有了自覺，表示文化的提高，是值得重視的。」所以魏晉被稱為「為文自覺的時(shí)代」，漢（末）魏六朝在政治上是中國歷史上的亂世和黑暗時(shí)期，但在思想文化藝術(shù)史上卻非常重要，非常有建樹，其影響之深遠(yuǎn)，可以說是透過盛唐，直達(dá)現(xiàn)今，在詩歌發(fā)展史上尤其如此。這不奇怪，也可以用馬克思政治經(jīng)濟(jì)與文化發(fā)展的不平衡學(xué)說解釋的。  

　　漢魏之際是以「建安文學(xué)」著稱于文學(xué)史的，「建安」是漢獻(xiàn)帝的年號，這一時(shí)期文學(xué)成就的主要代表是三曹父子兄弟以及他們身邊的文士，如孔融、王粲、劉楨、阮瑀、徐干、陳琳、應(yīng)暘等。這些人各著文賦數(shù)十篇，聲名最高，被稱為「建安七子」。后人稱這一時(shí)期是「結(jié)束漢響，振發(fā)魏音」，就是說它標(biāo)志著漢代文學(xué)風(fēng)格樣式的結(jié)束，開創(chuàng)了一個(gè)新的文學(xué)時(shí)代。

　　唐代李白有詩贊揚(yáng)「蓬萊文章建安骨」，這指史家所謂的「建安風(fēng)骨」�！革L(fēng)骨」二字文學(xué)史家的解釋盡管還不完全一致，但大體說來，是指一種獨(dú)特的風(fēng)格和強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。中國自孔子以后相當(dāng)一個(gè)時(shí)期里，文學(xué)崇尚理性，以說理，敘事為主，所以有「詩言志」，「文以載道」的說法，成為傳統(tǒng)。但三國時(shí)期卻出現(xiàn)了「緣情」的主張，與「言志」并提。「緣情」大體相當(dāng)于今天所說的抒情。象曹操的「對酒當(dāng)歌，人生幾何」，「東臨碣石，以觀滄�！�，曹丕的「秋風(fēng)蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜」等等，就是這樣的詩歌了。前人愛用「慷慨悲涼」四字來形容這種風(fēng)格，讀起來也確實(shí)有味道。

　　現(xiàn)在看來，這一時(shí)代為什么在短暫的時(shí)期取得那樣突出的文學(xué)藝術(shù)成就，是有一些值得重視的原因的。這里至少可以舉出三點(diǎn)來討論：

　　第一，漢代自董仲舒以后，是「罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)」的，但是曹操卻提倡「通脫」，不拘細(xì)節(jié)，這有點(diǎn)思想解放的意思。魯迅說，「思想通脫以后，廢除固執(zhí)，遂能充分容納異端和外來的思想，故孔教以外的思想源源引入�！顾�以魏晉之際文學(xué)藝術(shù)從內(nèi)容到形式都有很大的變化，曹操也被稱作是「改造文章的祖師爺」�？梢娨獙�(shí)現(xiàn)變革創(chuàng)新，是需要「通脫」的。

　　第二，是對文學(xué)的重視程度的問題。漢代及以前，文人是被當(dāng)作「倡優(yōu)畜之」的，即使是司馬遷、司馬相如這樣的一代文豪，地位也是低賤的。曹操重用鄴下才人而始有「建安七子」這樣的文學(xué)集團(tuán)，而曹丕提出文章是「經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事」的鮮明主張，使文人，用今天的話說就是文學(xué)家藝術(shù)家的社會(huì)地位空前提高，也由此引起了競爭，這也是發(fā)展所不可缺少的因素。在這個(gè)時(shí)期，才出現(xiàn)了現(xiàn)代意義上的詩人。

　　第三，批評風(fēng)氣的形成，是又一個(gè)根本性的原因。東漢末年，本有「月旦評人」的習(xí)慣，就是每個(gè)月的月初要品藻評鑒一下人物，好象生活會(huì)似的，這就成為漢末清議舉薦制度的基礎(chǔ)。曹丕作《典論·論文》，對「文人相輕，自古皆然」，「家有弊帚，享之千金」的風(fēng)習(xí)作了分析，進(jìn)而對當(dāng)時(shí)文士的優(yōu)長和弊短一一品定，被視為中國文學(xué)批評和文藝?yán)碚摰拈_創(chuàng)之作。當(dāng)然，他是皇帝，不會(huì)有怕得罪人的顧慮，但是后代認(rèn)為他的批評沒有絲毫以勢壓人之處，相反倒是中肯、公正、態(tài)度也滿親切的。后來繼續(xù)的有《詩品》、《畫品》、《文心雕龍》等一批品評高下，評論優(yōu)劣的著作，對當(dāng)時(shí)以至后世的文藝繁榮發(fā)展起了極大的推動(dòng)促進(jìn)作用。可見繁榮文藝永遠(yuǎn)需要健康、正常的批評，既不能搞「大批判」，也不能「老虎屁股摸不得」。  

　　在后人看來，漢魏之際的文士詩人都是一些怪異的家伙，當(dāng)然也還有另外一種比附而來的好聽的說法，叫做「個(gè)性解放」。外界消除了儒家觀念的束縛，但心里面橫亙了佛學(xué)所謂「生死」，這滋味恐怕并不好受。這集中表現(xiàn)在《古詩十九首》中這樣一些詩句中：

　　「人生天地間，

　　　忽如遠(yuǎn)行客」；

　　「人生寄一世，

　　　奄忽如飆塵」；

　　「所遇無故物，

　　　焉得不速老」；

　　「人生非金石，

　　　豈能長壽考」；

　　「四時(shí)更變化，

　　　歲暮一何速」；

　　「人生忽如寄，

　　　壽無金石固」

　　　……

　　所謂「魏晉風(fēng)度」，其實(shí)包含復(fù)雜，有「服藥」、「狂飲」、「放誕」一類狂放的行為，有「清談」、「隱逸」、「擬古」、「作偽」一類奇特的風(fēng)氣，有儒、道、佛混雜的思想，在精神指向上其實(shí)有很大的不同，前者因人生無常而追求生命的密度，后者因人生有限而向往精神的超越，當(dāng)然也有人出入兩者之間，忽爾清言，或倘佯山水，或依違田園，忽爾任誕，或醒醉不分，或捫虱而談。這本身就都是作詩的現(xiàn)成氛圍和上佳題目。在題材上，漢魏六朝的詩歌除了「緣情」之外，又產(chǎn)生了「山水」、「田園」和「玄言」等不同詩派；在詩風(fēng)上，則出現(xiàn)了自然清新，明白曉暢的主流；在形式上，則共同趨于五七言的整齊，進(jìn)而形成了完整嚴(yán)密的格律。

　　比如「詩與酒」，仿佛有天生的不解之緣，實(shí)際上，這也是漢魏之際文人「放誕」的風(fēng)習(xí)首開其端。隨手舉例，便有《古詩十九首》：「服食求神仙，多為藥所誤。不如飲美酒，被服紈與素。」《後漢書·孔融傳》說他「賓客日盈其門，常嘆曰：座上客常滿，樽中酒不空，吾無憂矣。」曹丕《典論·酒誨》說荊州劉表「跨有南土，子弟驕貴，并好酒。為三爵，大曰伯雅，次曰中雅，小曰季雅。伯雅受七升，中雅受六升，季雅受五升。又設(shè)大針于杖端，客有醉酒寢地者，輒以镵刺之，驗(yàn)其醉醒。是酷于趙敬侯以筒酒灌人也。」曹植《與吳質(zhì)書》云：「愿舉泰山以為肉，傾東海以為酒，伐云夢之竹以為笛，斬泗濱之梓以為箏，食若填巨壑，飲若灌漏卮。其樂固難量，豈非大丈夫之樂哉！」范云《贈(zèng)學(xué)仙者》曰：「春釀煎松葉，秋杯浸菊花。相逢寧可醉，定不學(xué)丹砂�！埂妒勒f新語·任誕》說張翰有「使我有身後名，不如即時(shí)一杯酒」之語，而畢卓則說「一手持蟹螯，一手持酒杯，拍浮酒池中，便足了一生�！顾�身為吏部郎，還曾夜入鄰舍盜酒，被人當(dāng)場抓住�！稌x書》束皙曰：「昔周公卜洛，流水以泛酒，故《逸詩》曰：『羽觴隨流』。」史書上記載的石崇使美人勸酒事，顯示出主人的殘酷的殷勤。這些都是說明問題的材料。

　　這一時(shí)期的「隱逸」大詩人陶淵明，可稱是把酒與詩聯(lián)系起來的第一人，他不但以酒大量入詩，以至于幾乎篇篇有酒，又把飲酒所得的境界用詩歌熨貼地表達(dá)出來（參見王瑤《中古時(shí)期的文人生活·文人與酒》）。杜甫《可惜》詩云：「寬心應(yīng)是酒，遣興莫若詩。此意陶潛解，吾生后汝期�！箍芍^淵明的隔代知音了。由這一線索觀察當(dāng)時(shí)的其他重要詩人，如曹植、阮籍、王羲之、謝靈運(yùn)等，也可以從他們怪誕的行為中窺見他們各自不同的心態(tài)，領(lǐng)略到他們詩歌的底蘊(yùn)。

　　佛學(xué)的傳入還極大的增加了中國文化的體系化過程。曾經(jīng)出家為僧的劉勰所著《文心雕龍》是中國文藝?yán)碚撓到y(tǒng)化的第一部專著，同樣佞佛的梁昭明太子蕭統(tǒng)又是第一個(gè)整理輯編古典文獻(xiàn)的人，鐘嶸的《詩品》則是中國第一部詩歌理論專著。劉孝標(biāo)《世說新語》在中國小說史上有無可爭議的地位，他們都是東晉時(shí)中原士族南下后，相繼建立的南朝「宋齊梁陳」中短暫梁朝的人。范文瀾有「梁是文學(xué)上新舊交替的重要關(guān)頭」，「梁朝已有新體文學(xué)的萌芽」的看法（《中國通史》第二冊），有興趣的讀者不妨參看，比較一下這種論點(diǎn)與魯迅的有何不同。

說起來，  詩歌從四字一句的「四言詩」發(fā)展到今天仍然很通行的五字或七字一句的「五言」、「七言」詩體，也是在漢魏之際確立的。一般認(rèn)為，曹操的《觀滄�！�、《龜雖壽》等四言詩是前代詩歌的「壓卷之作」，也就是說四言詩中最后出現(xiàn)，卻又是最好的作品，他兒子曹丕《燕歌行》的靈活自由的七言詩，則為后來的七言律詩開創(chuàng)了一個(gè)新時(shí)期。陳寅恪先生認(rèn)為，晉宋以來，居住在建康的一些善聲沙門和審音文士就有密切的交往，梁朝沈越及王融等在梵聲的影響下把字音分為四聲，創(chuàng)立聲律，這既吸收了傳統(tǒng)音韻學(xué)的成果，又直接受到佛經(jīng)轉(zhuǎn)讀和梵文拼音的影響（參《金明館叢書初編·四聲三問》）。這顯然對隋唐律詩的形成以至宋詞的形式美起到不言而喻的作用�！�

  四，盛唐之“盛”  

    　　如果把中國詩歌流變的歷史，譬作九曲黃河，那么究其源始，猶如雪水消融，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，不著聲色地滲滴為泉，接下來則如輕溪瀉地，隨意流轉(zhuǎn)，靈動(dòng)自如，終于在漢魏六朝間進(jìn)入了一個(gè)匯灣，吸納他源，積蓄能量，汗漫浩蕩。無所拘束，待得到山西吉首的壺口時(shí)，突然變化為飛瀑萬卷，急瀉而下，奔騰不羈，聲勢浩大，從此進(jìn)入了一個(gè)嶄新的天地。這就是瑰麗雄奇的唐代詩歌。    

　　至今唐詩猶存萬首以上，如果不是中間以至后來百年以上的頻年戰(zhàn)亂，其數(shù)當(dāng)在數(shù)倍甚至數(shù)十倍上。后人所稱宗師大家，也有數(shù)十人之多，前后輝映，燦若銀河，流光溢彩，熠熠生金。其人或倜儻風(fēng)流，或蘊(yùn)籍含蓄，或意氣風(fēng)發(fā)，或舒卷自如，如握天地靈珠。有神鬼暗助。令后世詩人豪士常有雖可望而不可及，雖可羨而不可逼，雖可欽而不可學(xué)，雖可敬而不可褻之感慨。其流風(fēng)播及當(dāng)時(shí)周邊民族，其遺韻直透當(dāng)世中西詩壇。這是中國詩歌的寶藏，也是中國詩歌的豐碑！

　　對唐詩在中國詩歌史上的地位和影響，是怎么估價(jià)都不算過分的。但是如何評論唐代大詩人的淵源，就難免會(huì)發(fā)生一些歧見。我認(rèn)為，就盛唐并世而立的詩歌三大家而論，李白是以道為主，承接謝靈運(yùn)融會(huì)玄言佛理，上躡老莊屈騷，自出機(jī)抒，開創(chuàng)百代雄風(fēng)，所以被譽(yù)為「詩仙」；王維深研佛理，沖淡平和，所以被看作「詩佛」；杜甫則憂患蒼生，致君堯舜，所以被崇以「詩圣」。他們的詩才也是盛唐之「盛」的一個(gè)方面，他們的命運(yùn)又與唐之盛衰相始終。這說明早在盛唐之音里，已伏下后世「三教圓融」的基因了。中唐以后，又有韓愈「文起八代之衰（注謂漢魏六朝），道濟(jì)古今之窮」，振興儒學(xué)，而白居易則大異其趣，他以禪機(jī)入詩，圓融三教，通俗易懂，他們除在當(dāng)時(shí)主盟文壇詩壇而外，實(shí)為宋明理學(xué)發(fā)端之源，對后世影響至巨。至于唐詩各種流派，無論是以題材劃分為「邊塞詩」、「閨情詩」、「田園詩」、「山水詩」、「送別詩」、「市井詩」等等，還是以時(shí)期風(fēng)格區(qū)分為初唐、盛唐、中唐、晚唐詩歌，其傳情狀物，以情入景，情景交融，渾然一體，始終盛傳不衰，對于后世詩人來說，都有著某種啟迪、規(guī)范甚至垂典的意義，以至清人所選的一部《唐詩三百首》，成為近世中國人的發(fā)蒙及普及讀本，所以造出一句口號，叫做「熟讀唐詩三百首，不會(huì)吟詩也會(huì)吟�！�

　　《新唐書·文藝傳》論唐代文風(fēng)之變遷時(shí)說：「唐有天下三百年，文章無慮三變。高祖、太宗，大難夷始，沿江左余風(fēng)，制句繪章，揣合低昂，故王、楊為之伯。玄宗好經(jīng)術(shù)，群臣稍厭雕琢，索理致，崇雅濡浮，氣益雄渾，則燕、許擅其宗。是時(shí)，唐興已百年，諸儒爭自名家。大歷、貞元間，美才輩出，嚅嚌道真，涵詠圣涯，于是韓愈倡之，柳宗元、李翱、皇甫?等合之，排逐百家，法度森嚴(yán)，抵轢晉魏，上軋漢、周，唐之文完然為一王法，此其極也。若侍從酬奉則李嶠、宋之問、沈佺期、王維，制冊則常袞、楊炎、陸贄、權(quán)德輿、王仲舒、李德裕，言詩則李白、杜甫、元稹、白居易、劉禹錫，譎怪則李賀、杜牧、李商隱。皆卓然以一所長為一世冠，其可尚矣�！惯@也大體道出了唐代詩風(fēng)的演變和特點(diǎn)。      

        研究唐詩興盛之由的著作如林，但除了從經(jīng)濟(jì)政治立說的“反映論”外，我們似更應(yīng)該注意文化的因由。我們談“唐詩”，不應(yīng)該離開“唐風(fēng)”。隋唐不僅疆域遼闊，善于吸納從西域引進(jìn)不少異族文化，但我以為更重要的是它的統(tǒng)一，實(shí)為“南北文化”，即五胡以來交融發(fā)展的黃河流域經(jīng)濟(jì)文化，與東晉南遷以后，由中原士族融會(huì)開發(fā)的長江流域經(jīng)濟(jì)文化的一種“大整合”，其實(shí)力自能超勝秦漢，雄視古今。

　　文化上的「南北」之說，首見于魏徵《北書·文苑傳》（《隋書·文學(xué)傳序》亦同）。他在比較了漢魏六朝以來逐漸形成的大江南北風(fēng)習(xí)差異后，認(rèn)為：「然彼此好尚，互有異同：江左宮商發(fā)越，貴于清綺；河朔詞義貞剛，重乎氣質(zhì)。氣質(zhì)則理勝其詞，清綺則文過其意。理深者便于時(shí)用，文華者宜于詠歌。此其南北詞人得失之大較也。若能掇彼清音，簡茲累居，各去長短，合其兩長，則文質(zhì)彬彬，盡善盡美矣。」

　　我們不妨比較以下南北詩風(fēng)的差異。北歌如《瑯邪王歌辭》：

　　　「新買五尺刀，

　　　　懸著中梁柱。

　　　　一日三摩挲，

　　　　劇于十五女�！�

剛健質(zhì)樸，奇特新警。而南歌則以《子夜歌》為代表：

　　　「宿昔不梳頭，

　　　　絲發(fā)被兩肩。

　　　　婉伸郎膝上，

　　　　何處不可憐？」

哀憐婉轉(zhuǎn)，形象生動(dòng)。同是情歌，一則大漠雄風(fēng)，展其陽剛之長，一則清溪百回，極盡陰柔之美。唐詩恰好就是沿著魏徵設(shè)想的「各去長短，合其兩長」的方式發(fā)展壯大起來的，這使它擁有著歷史上從未具有，從此以后則視為當(dāng)然的雄厚優(yōu)勢。  

　　詩歌對于唐人，是有著特殊意義的，這就是他們思維、存在的方式。

　　唐詩是唐人的是一種生存和競爭方式�！盖�首詩輕萬戶侯」（杜牧《登池州九峰樓寄張祜》語）唐代科舉特重詩賦，當(dāng)時(shí)不但以詩取士，而且以詩品題，如白居易求顧況事;以詩干謁（即以詩見才，獲得社會(huì)聲名和權(quán)貴賞識），如李白所謂「生不愿封萬戶侯，但愿一識韓荊州」的故事�！缎绿茣�·選舉志》說：「眾科之目，進(jìn)士尤為貴，其得人亦為最盛焉。方其取以辭章，類若浮文而少實(shí)，及其臨事設(shè)施，奮其事業(yè)，隱然為國家名臣者，不可勝數(shù)。遂使時(shí)局篤意，以謂莫此之尚。」唐人取士所以尚詩文，是因?yàn)樵娢哪軌虬l(fā)揮性靈，暢達(dá)意氣，不能以稍有作偽，以此涵育薰陶，順其品質(zhì)，無論剛?cè)峥窈�，一一裁而成之，以見于事業(yè)。（參鄧子琴《中國風(fēng)俗史》第四章）宋代趙彥衛(wèi)《云麓漫鈔》卷八云：「唐世舉人，以姓名達(dá)諸主司，然后投獻(xiàn)所業(yè)，逾數(shù)日又投，謂之溫卷，如《幽怪錄》、《傳奇》等皆是。蓋此等文備眾體，可見史才、詩筆、議論。至進(jìn)士則多以詩為贄，今有唐詩數(shù)百種行于世是已。」其中「詩筆」之說，是指唐人還把創(chuàng)作詩歌的手法運(yùn)用到其他文體中去了。詩歌在當(dāng)時(shí)的影響，于此亦可見一斑。

唐詩還是唐人的一種生活方式，唐人集中有大量的「應(yīng)制詩」，那屬于官員們的例行公事，不必多談�；潞８〕粒�朋友聚散，也例應(yīng)有詩，以至出現(xiàn)了專擅此類詩歌的應(yīng)時(shí)名家，如《全唐詩》介紹玄宗時(shí)詩人郎士元時(shí)，說他「與錢起齊名，自丞相以下出使州牧，二君無詩祖餞。時(shí)論鄙之，故語曰：『前有沈（佺期）、宋（之問），后有錢、郎。』」

這種風(fēng)習(xí)還深入民俗，比如當(dāng)時(shí)婚典中迎娶女方，女方要以扇遮面，合扈相見才撤扇，謂之“卻扇”。要見新人之面,  男方例須作“卻扇詩”。敦煌卷子中還保留著幾首詩句：“青春新夜正芳新，鴻葉開時(shí)一朵花。分明寶樹從人看，何勞玉扇更來遮。”（P.3350“鴻葉”疑為“紅葉”），李商隱也有《代董秀才卻扇》詩：“莫將畫扇出帷來，遮掩春山滯上才。若到團(tuán)圓是明月，此中須放桂花開�！眱上啾容^，自然有雅俗之別。從顏真卿有《請停障車、下婿、卻扇詩等》奏章（《唐會(huì)要》卷八三），可知那時(shí)風(fēng)俗盛行之廣泛。

此外敦促新娘打扮離家，還例有“催妝詩”。賈島《友人婚楊氏催妝》曰：“不知今夕是何夕，催促陽臺(tái)近鏡臺(tái)。誰道芙蓉水中種？青銅鏡里一枝開�！闭Z氣溫存而迫切，實(shí)不亞于后世西人的小夜曲。

唐詩也是唐人的一種思維方式，他們狀物言情，或者表達(dá)曲折微妙的情緒，索性直接以詩為言，信手拈來。如朱慶余《近試上張水部》的「妝罷低眉問夫婿，畫眉深淺入時(shí)無？」詩題與詩景的錯(cuò)位，簡捷曲折地傳達(dá)出作者的當(dāng)下關(guān)懷。杜甫「兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船�！箘t活脫一組電影蒙太奇，句句有生動(dòng)形象，句句富鮮明色彩，句句是跳躍靈動(dòng)，句句含寓意無窮。  

唐詩甚至也是唐人的是一種生存和競爭方式�！扒�首詩輕萬戶侯”（杜牧《登池州九峰樓寄張祜》語）唐代科舉特重詩賦，當(dāng)時(shí)不但以詩取士，而且以詩品題，如白居易求顧況事，以詩干謁（即以詩見才，獲得社會(huì)聲名和權(quán)貴賞識），如李白“生不愿封萬戶侯，但愿一識韓荊州”事。為了博取詩名，唐人用盡心機(jī)，做盡張致。如陳子昂居京師十年，不為人知，聽說有胡琴價(jià)百萬，無人能辨，而日有豪貴傳視，于是不惜巨資購得，并且聲稱明日某處具酒演琴，盼邀聞名者與之。第二天當(dāng)著百余名流之面，語曰：“‘蜀人陳子昂有文百軸，馳走京轂，碌碌塵土，不為人所知。此樂賤工之役，豈余留心哉！“遂舉而棄之，舁文軸兩案，遍贈(zèng)會(huì)者。會(huì)既散，一日之內(nèi)，聲華溢都。”（《獨(dú)異志》）這種爆炒自我的做法，在今天亦不失新異。畢竟陳子昂以《登幽州臺(tái)歌》獨(dú)步一時(shí)，不是大款弄富之惡俗。進(jìn)士們更會(huì)找輒揚(yáng)名，李肇《唐國史補(bǔ)》中羅列了他們的種種鬼花活兒，如“群居而賦謂之‘私試“，造請權(quán)要謂之‘關(guān)節(jié)“，激揚(yáng)聲價(jià)謂之‘往還“”，等等等等。可見為了詩名，是什么都做得出來的。

      《新唐書·選舉志》說：“眾科之目，進(jìn)士尤為貴，其得人亦為最盛焉。方其取以辭章，類若浮文而少實(shí)，及其臨事設(shè)施，奮其事業(yè)，隱然為國家名臣者，不可勝數(shù)。遂使時(shí)局篤意，以謂莫此之尚�！碧迫巳∈克�以尚詩文，是因?yàn)樵娢哪軌虬l(fā)揮性靈，暢達(dá)意氣，不能以稍有作偽，以此涵育薰陶，順其品質(zhì)，無論剛?cè)峥窈�，一一裁而成之，以見于事業(yè)。（參鄧子琴《中國風(fēng)俗史》第四章）宋代趙彥衛(wèi)《云麓漫鈔》卷八云：“唐世舉人，以姓名達(dá)諸主司，然后投獻(xiàn)所業(yè)，踰數(shù)日又投，謂之溫卷，如《幽怪錄》、《傳奇》等皆是。蓋此等文備眾體，可見史才、詩筆、議論。至進(jìn)士則多以詩為贄，今有唐詩數(shù)百種行于世是已�！逼渲小霸姽P”之說，是指唐人還把創(chuàng)作詩歌的手法運(yùn)用到其他文體中去了。詩歌在當(dāng)時(shí)的影響，于此亦可見一斑。

        唐詩所以雄據(jù)中國詩史金字塔之顛峰，其地位連近世傲慢不可一世的的「進(jìn)化論」者都不可動(dòng)搖，也是因?yàn)樗�普及之廣，底面積之大的原故�，F(xiàn)在所知的2000多位唐代詩人中，其社會(huì)身分上至帝王將相，公卿士大夫，下至和尚、工匠、舟子、樵夫、婢妾，更多的是出身寒素的下層文士。元稹、白居易的詩不但傳誦于「牛童、馬走之口」，寫在「觀寺、郵候墻壁之上」，而且進(jìn)入了今人所謂的「文化商品市場」，「街賣于市井」之中，供歌伎演唱，村童競習(xí)（參元稹《白氏長慶集序》及白居易《與元九書》）�！都�異記里》有一則故事，說王昌齡、高適、王之渙齊名，偶聚旗亭，“忽有梨園伶官數(shù)十人登樓會(huì)宴。三詩人因避席隈映，擁爐火以觀焉�！睗u而約定歌何人詞最多，即分甲乙。昌齡高適詩先后被歌，之渙不服，又約“諸伶中最佳之人唱之……如非我詩，吾即終身不敢與二子爭衡矣�！苯Y(jié)果妙伎所歌，正為“黃河遠(yuǎn)上白云間”。其事雖不必有，但既出唐人所載，必為唐人艷羨。若以版稅為生，名詩人當(dāng)不必窮愁潦倒，吟誦什么《茅屋為秋風(fēng)所破》了。

詩人而能生活在唐代，應(yīng)該是一種幸運(yùn)。他們吐詞為句，發(fā)言為詩，任情率意，無不中規(guī)中矩。當(dāng)然，必須是大家風(fēng)范。只會(huì)寫點(diǎn)“噢呀呀，我好痛苦好痛苦”，恐怕是沒有“追星族”拽著找你簽名的。

唐代這種鐘靈毓秀的特殊風(fēng)尚，形成了一個(gè)適合于詩歌發(fā)展的「大環(huán)境」，一種有利與詩歌創(chuàng)作的「大氣候」。詩歌之于唐人，有如空氣和水，須臾不能相離，這也是后世不可企及的地方。

  五，不盡詩流

    　「絢爛之極，歸于平淡�！闺S著詩歌在唐代瀑布般奔涌之后，宋詩相對來說，更象一條經(jīng)過人工補(bǔ)綴修葺過的河道，本來桀傲不馴的詩歌洪流，在這里一變而為一副循規(guī)蹈矩，安詳馴順的模樣了。

　　錢鐘書先生在《宋詩選注》序言中說過這樣一段警僻的話：「據(jù)說古希臘的亞歷山大大帝在東宮的時(shí)侯，每聽到他父王在外國打勝仗的消息，就要發(fā)愁，生怕全世界都給他老子征服了，自己這樣一位英雄將來沒有用武之地。緊跟著偉大的詩歌創(chuàng)作時(shí)代而起來的詩人準(zhǔn)有類似的感想。當(dāng)然，詩歌的世界是無邊無際的，不過，前人占領(lǐng)的疆域愈廣，繼承者要開拓版圖，就得配備更大的人力物力，出征得愈遼遠(yuǎn)，否則他至多是個(gè)守成之主，不能算光大前業(yè)之君。所以，前代詩歌的造詣不但是傳給后人的產(chǎn)業(yè)，而在某種意義上也可以說向后人挑釁，挑他們來比賽，試試他們能不能后來居上、打破記錄，或者異曲同工、別開生面。假如后人沒出息，接受不了這種挑釁，那末這筆遺產(chǎn)很容易貽禍子孫，養(yǎng)成了貪吃懶做的膏粱紈绔。有唐詩作榜樣是宋人的大幸，也是宋人的大不幸�？戳诉@個(gè)好榜樣，宋代詩人就學(xué)了乖，會(huì)在技巧和語言方面精益求精；同時(shí)，有了這個(gè)好榜樣，他們也偷起懶來，放縱了模仿和依賴的惰性�！�

　　據(jù)說錢先生對《宋詩選注》并不滿意，這是可以理解的，因?yàn)槲迨�年代的政治環(huán)境比較以后還算寬松，但是蘇俄文藝?yán)碚撘呀柚�「批判俞平伯《紅樓夢》評論的觀點(diǎn)」，在古典文學(xué)界聲勢浩大的傳播開來，錢先生雖然無奈增加了階級斗爭的內(nèi)容，而小心地避開了當(dāng)時(shí)流行的模式和用語，但是這本1957年剛剛完成的東西，在1958年就被拔了「白旗」。至今看來，這冊薄薄的《宋詩選注》不僅編選眼光獨(dú)特，而且序言和注解都別具一格，  被近些年來海內(nèi)外的宋詩研究者奉為圭臬。  

　　錢先生還對宋代的基本狀況作了這樣一番提綱挈領(lǐng)的形象評論：「宋朝收拾了殘?zhí)莆宕�那種亂糟糟的割據(jù)局面，能夠維持比較長時(shí)期的統(tǒng)一和穩(wěn)定，所以元代有漢唐宋為『后三代』的說法。不過，這個(gè)『后三代』有點(diǎn)象『金三品』或者『諸葛三君』那樣，是把銅去配比金子和銀子，把狗去配比龍和虎。宋的國勢遠(yuǎn)沒有漢唐的強(qiáng)大，我們只要看陸游的一個(gè)詩題：《五月十一日夜且半，夢從大駕親征，盡復(fù)漢唐故地》；宋太祖知道『臥榻之側(cè)，豈容他人鼾睡』，會(huì)把南唐吞并，而也只能在他那張臥榻上做陸游的這場仲夏夢。到了南宋，那張臥榻更從八尺方床收縮為行軍帆布床。此外，又寬又濫的科舉制度開放了做官的門路，既繁且復(fù)的行政機(jī)構(gòu)增添了做官的名額，宋代的官僚階級就比漢唐的來得龐大，所謂『州縣之地不廣于前而……官五倍于舊』；北宋的『冗官冗費(fèi)』已經(jīng)『不可紀(jì)極』�！�  

　　如果不拿同一把尺子衡量歷史，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)各個(gè)朝代的優(yōu)勝劣敗原因不盡相同。漢唐盛大之際，周邊談不上有強(qiáng)敵，而宋代開國伊始，就面臨北部和西北部民族建立的國家遼、西夏、金、元的輪番沖擊，盡管納幣稱臣，終不免國破家亡。所以有宋一代雖然是中國歷史上一個(gè)重要的發(fā)展階段，但談起來總不免使后人搖頭蹙額，痛心疾首。

　　但是從另外一個(gè)角度，也有截然不同的看法。如著名歷史學(xué)家陳寅恪先生就認(rèn)為：「華夏民族之文化，歷數(shù)千載之演進(jìn)，造極于趙宋之世，后漸衰微，終必復(fù)振�！梗ā督鹈黟^叢稿二編·鄧廣銘宋史職官志考證序》）鄧子琴《中國風(fēng)俗史》也以宋為「士氣中心時(shí)代」的發(fā)端，他認(rèn)為：「中國宋代以后，社會(huì)、國家所以賴以維持不墜者，厥為一般士人之氣節(jié)、做人之風(fēng)格�！�

　　從大文化史角度看，此說不但很有道理，而且至為重大。因?yàn)樽蕴拼�“安史之亂”后，先有藩鎮(zhèn)割據(jù)，后有五代十國，中央政權(quán)名存實(shí)亡，國勢遂一蹶不振。于是有韓愈倡導(dǎo)儒學(xué)，自“古文運(yùn)動(dòng)”而上溯儒學(xué)道統(tǒng)，開“宋明理學(xué)”之先河，又有二程、朱熹以書院講學(xué)，補(bǔ)濟(jì)科舉教育之偏頗，使中國文化得以體系性的延續(xù)和復(fù)振。而白居易出入佛道儒，通達(dá)性理的生活方式與態(tài)度，對宋代及后世文人影響也極為深遠(yuǎn)。作為中國思想文化主流思潮的佛道儒“三教”也由北朝開始的“論衡”制度，經(jīng)過較量融通，而在宋代實(shí)現(xiàn)了“圓融”。所以唐人盡可以瀟灑，而宋人想瀟灑也卻瀟灑不起來，只有以“達(dá)觀”的面貌退而求其次。他們之所以好“講”，正是為了實(shí)現(xiàn)這種文化磨合和復(fù)興所必經(jīng)的思辯。宋儒以“理學(xué)”著稱于史，能夠以講究“詞章義理”的“宋學(xué)”，與講究名物訓(xùn)詁的“漢學(xué)”抗衡，靠的就是這種水磨功夫。

有人說，詩已被唐人做完了。后人如果不甘心，只有另僻蹊徑。宋人也確實(shí)這么做了。他們一方面是“以文入詩”，開辟了“詩講”一途，把詩歌當(dāng)成文章來做；另一方面“玩瀟灑”就另找方式，于是聰明地選擇了唐五代看作“詩余”的小玩意兒“小令”，把它拿了過來，發(fā)展成為一種全新，而且更為復(fù)雜的文學(xué)形式，這就是名垂后世的“宋詞”。既然有了宋詞，我們似不必苛責(zé)宋人在詩歌上的絮叨了�！　�

　　宋代詩壇還有一個(gè)不得不說的掌故，這就「烏臺(tái)詩案」。北宋積弱，于是有「王安石變法」，也是改革積弊，力圖振作的意思。王安石可是個(gè)敢作敢為的人，他的名言是「天命不足畏，祖宗不足法，人言不足恤」，把自周公設(shè)禮以來「敬天法祖」的大文化設(shè)計(jì)都拋在一邊，可見決心和勇氣。至于他變法的成敗得失的評價(jià)，那是歷史學(xué)家的事情，當(dāng)時(shí)不同意見自然不少，吵得不可開交了，于是出現(xiàn)了「黨」，當(dāng)時(shí)是「君子不黨」的「黨」，叫「朋黨」。主張變法的執(zhí)政派自然是「新黨」，反對派或者有不同意見的人，則一刮塌子都被算作了「舊黨」�！更h員」的名單，是在他們倒霉的時(shí)侯，由對立面指認(rèn)，用石碑把名字刻在上面的，不管參加活動(dòng)，交納「黨費(fèi)」與否，全然沒有現(xiàn)而今因?yàn)楣�績或功德，才能被「勒石紀(jì)名」的那般風(fēng)光。  

      「烏臺(tái)詩案」的受害者是鼎鼎大名的詩人蘇東坡�！笧跖_(tái)」是負(fù)責(zé)官員監(jiān)察工作的機(jī)構(gòu)御史臺(tái)的別稱。蘇軾不同意王安石的很多政策，被目為「舊黨」，追究他的舒?在皇上面前「鍛煉」罪名時(shí)，說他「蓋陛下發(fā)錢以本業(yè)平民，則曰：『贏得兒童語音好，一年強(qiáng)半在城中』；陛下明法以課試群吏，則曰『讀書萬卷不讀律，致君堯舜知無求』；陛下興水利，則曰『東海若知明主意，應(yīng)教斥鹵變桑田』；陛下謹(jǐn)鹽禁，則曰『豈是聞韶解忘味，爾來三月無食鹽』。其他觸物事，應(yīng)口所言，無不以譏謗為主�！�  

可憐蘇軾才高八斗，無奈得如此生拽強(qiáng)咬，何況還有酷刑伺候著呢？只得一一交代作文篇目和過從友人，「其余委是忘記，軾有此罪衍，甘伏朝典。」這真是后世“坦白書”，“認(rèn)罪書”一類文字的早期代表作，寫過這一類文字的，很可以引坡翁為同調(diào)。平反以后蘇軾曾回憶說：「是時(shí)約孫覺并坐客，如有言及時(shí)事者，罰一大盞。雖不指時(shí)事多不便，更不可說也，說亦不盡也�！褂钟小顿�(zèng)孫莘老》詩曰：「嗟予與子久離群，耳冷心灰百不聞。若對青山談世事，當(dāng)須舉白便浮君�！惯@大概是「莫談國事」的最早樣板。這種拉扯時(shí)事作為寫作背景的辦法，是把孟子「讀其書，誦其詩，不知其人可乎」的「知人論世」說反用之，現(xiàn)今的讀者不會(huì)覺得陌生。這為后世開了一個(gè)及其惡劣的先例。王安石「新黨」的主要繼承人便是《水滸傳》里出了名的惡棍蔡京、童貫等輩，他「改革」的流產(chǎn)原因，也就不問可知了。  

    　　　　　　　　　六，模仿和創(chuàng)新

      　宋代以后的詩歌，更象一條人工運(yùn)河，穩(wěn)妥規(guī)整，順直平坦，浩浩蕩蕩，沿著前人的定式流淌著，流淌著。卻沒有了激情澎湃，浪濤洶涌，盡管也想擺脫創(chuàng)新，但無論明人「宗唐」、「宗宋」之辨，還是清人「格調(diào)」、「性靈」之爭，都象是河中偶爾出現(xiàn)的漣漪，頂多不過是個(gè)把漩渦，新鮮的思想和素材打這兒經(jīng)過時(shí)，不過懶洋洋地打了個(gè)滾，又穩(wěn)妥順直地流淌下去了。

　　但是我們似乎也不可以因此指責(zé)說，這一千年間的文人都是無能的，因?yàn)樗麄兊穆斆鞑胖鞘窃诹硗獾念I(lǐng)域大放異彩，這就是接續(xù)宋詞以后的元代散曲雜劇，明清小說戲曲。不過由于旨趣既多，難免不夠?qū)Ｒ唬�就象照像中想收入鏡頭的東西太多而散了焦，又象一個(gè)人既要雙手不停地勞作，又舍不得拋棄背負(fù)的祖先流傳珍寶，自然談不上專一。明朝人袁宏道因此悟出應(yīng)該「揚(yáng)長避短」，反對復(fù)古擬古，主張創(chuàng)新變新，他說：「蓋詩文至近代而卑極矣。文則必欲準(zhǔn)于秦。漢，詩則必欲準(zhǔn)于盛唐，剿襲模擬，影響步趨，見人有一語不相肖者，則共指以為野狐外道。曾不知文準(zhǔn)秦、漢矣，秦、漢人何嘗字字學(xué)《六經(jīng)》歟？詩準(zhǔn)盛唐矣，盛唐人何嘗字字學(xué)漢、魏歟？秦、漢而學(xué)《六經(jīng)》，豈復(fù)有秦、漢之文，盛唐而學(xué)漢、魏，豈復(fù)有盛唐之詩？唯夫代有升降，而法不相沿，各極其變，各窮其趣，原不可以優(yōu)劣論也�！梗ā稊⑿⌒拊姟罚┧�甚至破口大罵崇古剿襲之徒為「糞里嚼渣，順口接屁，倚勢欺良。如今蘇州投靠人家一般。記得幾個(gè)爛熟故事，便曰博識，用得幾個(gè)現(xiàn)成字眼，亦曰騷人，計(jì)騙杜工部，囤扎李空同，一個(gè)八寸三分帽子，人人戴得，以是言詩，安在而不詩哉！」（《與張幼于》）清人趙翼更有解嘲之語，道是「李杜詩篇萬古傳，至今已覺不新鮮。江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年�！刮覀兟爜硪膊粺o道理，承認(rèn)他們至少還有不輸于前人的志氣。

　　中國文化推崇辯證法，但不是靠「否定之否定」發(fā)展的，而是在包容中繼承，由包容中吸納，從包容中融合，賴包容而發(fā)展的�！冈娊獭贡緸槿鍖W(xué)大道，「詩言志」亦為儒學(xué)精要，做詩自然也成為儒學(xué)的一個(gè)部分。宋明「理學(xué)」被后人目為儒學(xué)的「二度復(fù)興」，所以后來的科舉中盡管以「制義」古文為要，但「試帖詩」也還是必修的功課。在詩歌傳承上，唐代的「詩儒」杜甫理所當(dāng)然得到了特別推重，他的詩格律工整，法度可依，不象李白那樣才氣縱橫，飄忽不定。宋以后詩人大多崇杜，何況這些時(shí)代又有現(xiàn)成的蒼生憂患可以描摩，可以抒寫呢？

　　實(shí)際上，宋以后的詩是在模仿和創(chuàng)新中的搖擺。如果說，唐五代的詩歌評論，象和尚皎然之《詩式》和當(dāng)過和尚的司空圖之《詩品》還是品鑒賞析型的，所談也多「明勢」、「取境」、「雄渾」、「沖淡」一類，有如禪偈機(jī)鋒，意會(huì)而不言傳，那么宋人詩話就開始下笨功夫，總結(jié)起「作詩要訣」來。明清大量涌現(xiàn)的這一類著作，都談得相當(dāng)細(xì)致深入，具體而微，好比現(xiàn)在講的「工藝流程」。李漁的《笠翁對語》「天對地，雨對風(fēng)，大陸對長空」還作為發(fā)蒙的教科書廣為印發(fā)，為他開的出版社「芥子園」著實(shí)賺了不少銀子。明代詩風(fēng)先有以內(nèi)閣宰輔「三楊」為代表的「臺(tái)閣體」，「雍容之作，愈久愈蔽，陳陳相因」（《四庫全書總目提要》），「沖融演迤，不事鉤棘，而氣體漸弱。」（《明史·文苑傳》）為了矯正，  然后又有李夢陽為代表的「前七子」，提倡「文必秦、漢，詩必盛唐，非是者弗道�！惯@也是「取法乎上，僅得其中」的好意，可惜這些人的才識膽學(xué)，恐怕連「中」都不夠，于是又出現(xiàn)了以李攀龍、王世貞為代表的「后七子」，他們「才高氣銳，互相標(biāo)榜，視當(dāng)世無人。」依然復(fù)古，主張「（唐代）大歷以后書勿讀。」所以引出了前述袁宏道的一番痛罵。但袁氏「公安派」的主張，倒也將本求末，索性返樸歸真，他認(rèn)為：「今之詩文之不傳矣。其萬一傳者，或今閭閻婦人孺子所謂《劈破玉》、《打草竿》之類，猶是無聞無識真人所作，故多真聲。不效顰于漢、魏，不學(xué)步于盛唐，任性而發(fā)，尚能通于人之喜怒哀樂，嗜好情欲，是可喜也�！梗ā稊⑿⌒拊姟罚┯终f：「當(dāng)代無文字，閭巷有真詩�！梗ā洞鹄钭喻住罚┻@當(dāng)然是受明中葉王陽明以「王學(xué)」矯正朱熹「朱學(xué)」之弊端的影響，但一舉步就要回到「上三代」，一投手就要掃盡幾百年，畢竟都是行不通的。「王學(xué)」末路被譏為「束書不觀，游談無根」，「公安派」的世澤則一世而斬。同時(shí)又有鐘惺、譚元春以奇峭幽深的「竟陵派」來矯正「公安派」，結(jié)果也差不多。明末也是個(gè)社會(huì)動(dòng)亂而思想活躍的年代，很多方面頗象魏晉，但以詩壇而論，卻又小氣了許多，所謂兩「派」，無論就實(shí)力還是影響論，都是「矬子里拔出來的將軍」，或者說「蜀中無大將，廖化作先鋒」。

　　「清承明制」，這不僅僅是指兩代在典章制度層次的承襲，更重要的是文化意義上的繼承。滿州貴族二度入主中原時(shí)，既沒有效法他們的先人奪取汴梁時(shí)的辦法，將文物圖書，宮室園林毀之一炬，人口財(cái)物擄掠一空，回到漠北受用，又總結(jié)了蒙古貴族頑強(qiáng)拒絕接收中原文化，以至百年后被逐入大漠的教訓(xùn)，一開始就決意在中原文化的根基上建立基業(yè)。他們以驚人的熱情學(xué)習(xí)中國文化，以高度的自覺接受中國文化。這不僅使他們順利地平息了江南士人和市民的反抗，康熙還利用「博學(xué)鴻詞」的特科，吸納了一批熟悉中國文化精要的「貳臣」加入了官僚行列。于是終于出現(xiàn)了宋明理學(xué)向往的「盛世」──康、乾之治。  

　　「康、乾盛世」是中國傳統(tǒng)社會(huì)最后一個(gè)盛世，也是近世中西文化沖突交流以來的最近一個(gè)盛世，值得研究的問題很多。僅就文化而言，有幾個(gè)值得一提的地方：

　　第一是「集大成」。中國漫長歷史上形成和發(fā)展起來的各種文學(xué)藝術(shù)樣式，幾乎都呈現(xiàn)于此時(shí)，盡管單獨(dú)看來，并不是歷史上的最高水準(zhǔn)，但能「春蘭秋菊，薈萃一時(shí)」，開成一個(gè)「博覽會(huì)」，也并非易事。詞作方面被譽(yù)為「北宋以來，一人而已」的如納蘭性德及朱彝尊、陳其年等，散文方面如方苞、姚鼐等人為代表的「桐城派」，戲劇如孔尚任、洪升的《桃花扇》、《長升殿》，繪畫如石濤、八大山人、「四王」和「揚(yáng)州八怪」，長篇白話小說如《紅樓夢》、《儒林外史》等，短篇筆記體傳奇如蒲松齡的《聊齋志異》、紀(jì)昀的《閱微草堂筆記》等，包括久已不作的賦體文學(xué)，等等。當(dāng)然，詩壇也有吵得熱鬧的四派──王士禎提倡的「神韻派」、沈德潛標(biāo)榜的「格調(diào)派」、翁方綱倡導(dǎo)的「肌理派」和袁枚主張的「性靈派」。雖然以前人經(jīng)驗(yàn)和后人眼光看來，這四派有一點(diǎn)象「瞎子摸象」，各執(zhí)一端的味道，但是他們的理論準(zhǔn)備、創(chuàng)作業(yè)績和影響范圍，顯然都可以在宋代以后的詩壇上留一座席。

　　第二是「重總結(jié)」。這一時(shí)期文壇理論著述之多，是空前的。無論詩歌、散文、繪畫、戲劇、都不乏大家之作，其影響直貫如今。其中袁枚的《隨園詩話》、趙翼的《甌北詩話》還比較全面的總結(jié)了前人詩歌創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)。

　　第三個(gè)特點(diǎn)是「善融通」�？�、乾時(shí)代各種文藝樣式之間的借鑒融通是相當(dāng)廣泛的，尤其表現(xiàn)在后起樣式長篇白話小說上，如《紅樓夢》是靈活圓熟地把詩詞歌賦運(yùn)用于表現(xiàn)人物，預(yù)示命運(yùn)上，把戲劇手法運(yùn)用于組織故事，推動(dòng)情節(jié)上，把繪畫和園林藝術(shù)運(yùn)用在營造典型環(huán)境上。

　　這種成就其實(shí)和康、乾二帝的文化雄心是相匹配的。從《古今圖書集成》到《康熙字典》、《佩文韻府》、《全唐詩》及《四庫全書》等大型和超大型書籍的編輯匯刊，都可以看作是一種相當(dāng)及時(shí)的文化總結(jié)。作為皈依了中國文化的最后一代異族君主，他們自覺不自覺地仿效歷代英主，希望在「文治」上，包括文化建設(shè)上超邁前人。其中，乾隆弘歷更是雄心勃勃，要作為創(chuàng)記錄的「詩歌創(chuàng)作冠軍」。據(jù)禮親王昭?《嘯亭雜錄》記載，弘歷的《御制詩》為「五集，十余萬首。」這真是一個(gè)驚人的數(shù)字。《御制詩》是乾隆稱帝六十年的詩作集，平均下來每天他要作將近十首。現(xiàn)存刊布的《御制詩》有五卷四萬余首，加上當(dāng)太上皇時(shí)的《余集》和皇太子時(shí)的《樂善堂集》中的詩篇，總計(jì)為四萬三千五百八十四首。無怪乎他在去世那年回顧時(shí)得意地說：「予以望九之年，所積篇什幾與全唐一代詩人篇什相埒，可不謂藝林佳話乎？」（《御制詩·余集》卷十九《鑒始齋題句跋》）當(dāng)然，這更多的只是具有數(shù)字上的意義，而且即便是這種意義，也曾為沈德潛不得體的行為被大大地打了折扣。沈德潛既為天子近臣，而又兼著詩壇盟主之一，自然舍不得使自己為天子的代作之句埋沒不彰，于是不知趣地偷偷地留下一筆私帳，沈死后乾隆極不放心，「命搜其遺詩讀之，則己平時(shí)所乞捉刀者咸錄焉，心竊惡之�！梗▍ⅰ肚宄�野史大觀》）結(jié)果沈被死后戮棺。這事頗煞風(fēng)景，全然沒有了乾隆當(dāng)日下江南，賜見已退休致仕的沈德潛時(shí)「水碧山明吳下春，三年契闊喜相親。玉皇案吏今煙客，天子門生更故人」（《御制詩·賜沈德潛》）那份君臣「魚水之歡」的風(fēng)雅和情份。當(dāng)然，基于同樣的理由，我們也可以懷疑這首詩說不定又是哪個(gè)文學(xué)侍從之臣「恭擬」的。乾隆好以虛字入詩，有人很不以為然，魯迅和周作人都作文挖苦過�？梢娙绻麊螁问菙�(shù)量上的「吉尼斯世界記錄」，那么不追也罷。  

　　作為「文化政策」的另一面，康熙、雍正、乾隆祖孫三代還羅織的細(xì)針密縷的「文字獄」，這正是自孔子刪詩，創(chuàng)立「微言大義」說以來，由皇帝們親自導(dǎo)演，在中國歷史舞臺(tái)上演的連臺(tái)戲。導(dǎo)演充利用了中國文字和詞匯的多重歧義，搞得有聲有色，卷進(jìn)去的「演員」和「群眾演員」又出奇地多，當(dāng)時(shí)的觀眾可能都麻木了，但是后人看這場戲，卻只有四個(gè)字的感想：「殘不忍睹」。不料兩百多年后，這個(gè)構(gòu)思又被發(fā)揚(yáng)光大，在更大的舞臺(tái)上廣泛深入地搬演起來，觀眾也上臺(tái)充當(dāng)了角色，其規(guī)模氣勢和富于想象，一定會(huì)令這爺兒仨汗顏，自愧弗如的。但這已是后話，按下不表。

　　乾隆逝后不到五十年，爆發(fā)了「鴉片戰(zhàn)爭」，中西文化開始了大沖撞，以后出現(xiàn)了太平天國，以洪秀全「奉上帝教」為思想武器，在全國范圍內(nèi)掀起了一場社會(huì)變革的大波，然后有清廷所謂的「同治中興」，詩壇上也出現(xiàn)了相應(yīng)的「同光體」。這是最后一個(gè)傳統(tǒng)詩歌的派別了�！肝逅摹沟奈幕�選擇，是「打倒孔家店」，全面批判以理學(xué)為代表的傳統(tǒng)文化體系，緊接著開始了「文學(xué)革命」，白話詩和白話小說占領(lǐng)了文壇的主流，歐化的「新詩運(yùn)動(dòng)」也隨郭沫若的《女神》、《鳳凰涅?》大張旗鼓地登上了歷史舞臺(tái)。中國歷史的一個(gè)新時(shí)期拉開了帷幕�！　�

但是，傳統(tǒng)詩歌并沒有相應(yīng)地退出舞臺(tái)，它仍然活躍在詩壇上，活躍在生活中，繼續(xù)受到人們的喜愛。不僅深研傳統(tǒng)文化的人士如陳寅恪、馬一浮、熊十力、錢鐘書等繼續(xù)吟詠，一些新文學(xué)的闖將如魯迅等私下也偏愛傳統(tǒng)格律的詩歌。在文化上新舊交替之際，以傳統(tǒng)詩歌形式反映時(shí)代現(xiàn)實(shí)內(nèi)容的突出代表，首推毛澤東。毛澤東詩詞不但為當(dāng)代中國人熟悉，海內(nèi)外評價(jià)也很多，就無須在下饒舌了。  

  七，結(jié)語　　

  　　「詩為心聲」。一部中國詩歌史，也可以看作中華民族的心路歷程。通過《中華五千年，詩歌一萬首》的選編，我們可以瀏覽到這一曲折動(dòng)人的歷程，或雄奇壯觀，或哀慟欲絕，或蘊(yùn)籍風(fēng)流，或剛烈勇猛，或沖淡平和，或絢麗多姿，或愉悅興奮，或柔情萬種，或睿智明達(dá)，或質(zhì)樸無華，或含蓄婉轉(zhuǎn)……戰(zhàn)爭風(fēng)云，政治興衰，人際遇合，離情別愁，山川風(fēng)物，民俗演進(jìn)等等，也一一奔涌眼底。這是一個(gè)真正的海洋，但又不止于海洋般空間的博大，還兼有時(shí)間的悠遠(yuǎn)和想象的無窮。

　　「文化學(xué)」是一個(gè)當(dāng)代熱門話題。至于什么叫「文化」，據(jù)說上世紀(jì)末以來，中西學(xué)者已經(jīng)提出了不下二百種定義。但我們認(rèn)定的是以下這一種：即「文化是以語言文字為符號的價(jià)值體系�！巩�(dāng)今世界又處于一個(gè)急劇變化的時(shí)期，隨著「冷戰(zhàn)」結(jié)束后，意識形態(tài)世界的淡化，隨著「環(huán)保意識」增強(qiáng)，科技迷信的減弱，隨著舊的價(jià)值體系崩解后，信仰危機(jī)的加劇，隨著信息時(shí)代人們更明晰地認(rèn)識客觀世界后，對自身認(rèn)識的需求，文化的意義再次凸現(xiàn)出來，如同紀(jì)元初始時(shí)期的「軸心時(shí)代」一樣。有識之士已經(jīng)開始認(rèn)真反思人類的歷史，展望著新紀(jì)元人類的未來。

　　詩歌是以語言文字為載體的，最本原而且最本真的藝術(shù)，它銘刻著人類的理性與情感，睿智與思索，想象與吶喊，坎坷與坦途。有人預(yù)言，今后藝術(shù)將成為人類的上帝。如果沒有「彼岸」上帝的話，我想是的。  

                                                      (《中華五千年　詩歌一萬首》,河北人民出版社1997年出版)