誰是英雄？不同的時代對此有著不同的理解。如果我們抖去歷史的塵封，翻開一部厚重的中華民族史，認真地作一次追本溯源的巡禮，這對于理解我們的主題將是很有益處的。 
通常講中華民族史，大都習(xí)慣于從人文初祖炎、黃以降的“五帝時代”開始，那也就讓我們從這里開始發(fā)議論吧。 

    “五帝時代”被稱之為是中華民族的“英雄時代”，因為在這時，我們的祖先為了本民族的生存和發(fā)展，在與大自然和周邊其他民族的斗爭中，涌現(xiàn)出了一大批巨人般的英雄。今天的人們肯定要問，這一時代的英雄都是些什么樣的英雄？那時侯的人們對他們面前的英雄懷著什么樣的感情？這顯然是些并非盡人皆知卻又十分有趣的問題。對此，我們還是讓古人來回答這個問題更好，古人說： 

    夫圣王之制祀也，法施于民則祀之，以死勤事則祀之，以勞定國則祀之，能御大災(zāi)則祀之，能捍大患則祀之，非是族也，不在祀典。昔烈山氏之有天下也，其子曰柱，能殖百谷百蔬；夏之興也，周棄繼之，故祀以為稷。共工氏之伯九有也，其子曰后土，能平九土，故祀以為社。黃帝能成命百物，以明民共財，顓頊能修之。帝嚳能序三辰以固民，堯能單均刑法以儀民，舜勤民事而野死，鯀鄣洪水而殛死，禹能以德修鯀之功，……

    這段珍貴的史料為我們保留了什么有關(guān)的信息呢？至少有如下幾點： 

    一、 我們民族的“英雄崇拜情結(jié)”的產(chǎn)生，至少可以追溯到原始氏族社會末期。 

    二、 這時的英雄，都是與本氏族成員同血緣的人物，“非是族也，不在祀典”，即外族的英雄一律被排除其外。 

    三、 這時的英雄，都是些對本氏族有突出貢獻的人，他們不是發(fā)明家，就是勞動能手，不是戰(zhàn)斗英雄，就是治水專家，等等。 

    總之，“英雄時代”的英雄與后世那些令人望而生畏，莫敢仰視的英雄們有著本質(zhì)的區(qū)別。這種區(qū)別就在于，這些處在“天下為公”這種特殊社會環(huán)境中的英雄人物，按照氏族社會的慣例，無一例外都必須來自民眾，必須經(jīng)過氏族成員的考驗和民主推舉，必須尊重民眾的選擇，成為英雄之后，還必須回到民眾中去，事事走在民眾的前面，并且不斷地作出更為突出的業(yè)績，否則就會在民眾的“選賢舉能”中被無情地淘汰，也就是說，英雄的命運掌握在民眾的手中。 

    “五帝時代”最后一位氏族領(lǐng)袖，治水的英雄大禹就是這樣一個最突出的人物0。當(dāng)華夏民族面臨黃河這條桀驁不馴的巨龍瘋狂肆虐而命運岌岌可危時，大禹──這位由民眾推舉出來的氏族領(lǐng)袖，毅然率領(lǐng)全體氏族成員，劈波斬浪，因勢利導(dǎo)，與滔滔的洪水展開了一場曠日持久、堅苦卓絕的斗爭。在這場斗爭中，大禹這位民眾的領(lǐng)袖時時站在民眾之中，走在治水隊伍的最前列，“身執(zhí)耒鍤以為民先，股無跋，頸不生毛，雖臣虜之勞，不苦于此矣�！�?為了社會的公益和民眾的福祉，他確實稱得上“鞠躬盡瘁，死而后已”了。 

    不過，悲劇的帷幕從此也就徐徐拉開了。
 
    治水的成功，使大禹成了一個聲名遠播的大英雄。民眾向他歡呼，四夷向他膜拜，以此來表達對他的愛戴和景仰之情，這似乎是很自然的事情。但是有誰知道，就在人們陶醉于對英雄的歡呼和膜拜的狂熱氣氛之際，英雄的形象便被有意無意地放大了，夸張了，嚴重的扭曲了。在人們的心目中，這場威脅我們民族生存的大洪水似乎僅僅是靠大禹個人超人的智慧和力量才被擊退的，那些跟在他后面的成千上萬的治水民眾似乎可以縮小為可有可無的陪襯。如果不是這樣，人們就會很自然地問，同樣是治水，鯀帶領(lǐng)著成千上萬的民眾為什么沒有取得成功呢？可見民眾確是可有可無的陪襯，而真正的英雄才是一個民族亟需的救世主！于是英雄的神話產(chǎn)生了：“禹治水，有應(yīng)龍以尾畫地，即水泉流通，禹因而治之”?，在神話中，治水的成功被說成是大禹具有指揮應(yīng)龍的超自然的神力；與此同時，治水的廣大民眾卻被治水的神話一筆抹殺，淹沒在歷史的黑暗中。借助于神話，從此大禹便從民眾之中脫離出來，逐漸成為一個凌駕于整個社會之上，萬民仰視的民族之神！ 

    我們要問，是誰制造了英雄的神話？最初，肯定地說是民眾。他們?yōu)槭裁匆�制造英雄的神話呢？因為他們需要英雄的神話。�?dāng)氏族社會的民眾還不可能認識到英雄那超人的意志和力量本該是自己的屬性時，他們就必然渴望一個能夠體現(xiàn)自己意志和力量的英雄橫空出世,跪拜在他的面前，以便換取他們所最需要的安全感，這是“英雄崇拜情結(jié)”產(chǎn)生的最主要的社會根源。 

    那么，此時的英雄又是怎樣對待民眾崇拜的呢？
 
    據(jù)先秦古書《呂氏春秋·當(dāng)務(wù)篇》記載說：“禹有淫湎之意�！苯Y(jié)合其它的史料，我們覺得《呂氏春秋》的話是可信的。治水的成功，民眾的崇拜，權(quán)力的集中，地位的上升，很容易使大禹飄飄然，忘乎所以，貪天之功，據(jù)為己有，最終導(dǎo)致與民眾的徹底分離，成為居于民眾之上的至高主宰。這點，首先表現(xiàn)在他對手中權(quán)力的運用上，治水成功后的大禹在處理事情上就不那么民主了，據(jù)另一本先秦古書《國語·魯語上》記載：“禹致群神于會稽之山，防風(fēng)氏后至，禹殺而戮之�！痹诋�(dāng)時，這實在是空前反常的驚人之舉！要知道在氏族社會中，按其習(xí)慣法，對違反氏族社會行為規(guī)范的最嚴厲的懲罰也不過是流放而已，但現(xiàn)在大禹竟然利用手中的權(quán)力，未經(jīng)氏族全體成員的同意，輕易地殺掉了一個部落的酋長。可見，英雄崇拜的結(jié)果，從一開始就伴隨著權(quán)力的濫用，防風(fēng)氏僅是“英雄崇拜情結(jié)”的第一個犧牲品罷了。事情并未到此為止，要知道，權(quán)力的濫用必然導(dǎo)致權(quán)力的獨占傾向，因為越是嘗到濫用權(quán)力甜頭的人物就越急切地希望獨占權(quán)力。在氏族社會末期，氏族顯貴出現(xiàn)了，他們最關(guān)心的問題就是，如何把民眾賦予他們的權(quán)力永遠據(jù)為己有，大禹又何嘗不是這樣！否則又怎能有歷史上“夏傳子，家天下”的滄桑巨變呢？總之，大禹死后，社會的最高權(quán)力落到了大禹的兒子啟的手中。他靠什么作到這一點的呢？當(dāng)然不是靠氏族傳統(tǒng)的“選賢舉能”的的“禪讓制”。而是靠著家族顯赫的地位和赤裸裸的暴力搶奪！ 

    問題是廣大民眾居然容了這種嚴重“違法”的行為！所以如此，那是因為中華民族當(dāng)時正處于由“天下為公”的“野蠻時代”向“天下為私”的“文明時代”作結(jié)構(gòu)性整體轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵時刻，新與舊，公與私，野蠻與文明，民主與專制的激烈沖突此起彼伏，并錯綜復(fù)雜的糾結(jié)在一起，而這種前所未有的沖突又必然在廣大民眾內(nèi)心深處造成難以抑制的焦慮、憂患和騷動不安，于是，“英雄崇拜情結(jié)”就開始作怪了，此時，無所適從的民眾再次渴望一個大禹式的英雄能夠聳立在他們的前面，把他們盡快帶出眼前黑暗的混沌中。他們一相情愿地以為，既然大禹曾經(jīng)拯救過他們，那么，大禹的兒子肯定也會具有如此神通廣大的法力，就這樣，在歷史的最關(guān)鍵時刻，廣大民眾站到了大禹的兒子啟這邊來。 

    然而，廣大民眾這次卻為自己這一虛幻的“英雄崇拜情結(jié)”付出了萬劫不復(fù)的慘痛代價！人類的走過的路無情地告訴我們：每當(dāng)民眾將自己的命運寄托給某個救世主式的英雄時，他們得到的并非是他們所渴望的拯救和解放，而是奴役和枷鎖！中國五千年的歷史不是這么走過來的嗎？ 

    階級社會的第一個英雄──啟究竟是個什么樣的人物？鐵的事實證明，他不過是個“淫溢康樂”?，動輒就向民眾吼叫道“予則孥戮汝”?的無恥君王。順天應(yīng)人搞“革命”的湯、武又如何？他們也無非把奴隸主的千年大廈砌得更牢固。事情怎么會鬧到這樣的地步？原因當(dāng)然很多，其中主要的則應(yīng)該是，階級社會的英雄與氏族社會的英雄已經(jīng)完全不同了。他們不是發(fā)明家，不是勞動能手，不是戰(zhàn)斗英雄，更不是治水專家，等等，而是些私欲膨脹，野心勃勃的政治、軍事強人，自從這些人物登上歷史舞臺之后，社會生活就發(fā)生了根本的變化，原始的公有變而為私有；民主變而為專制，社會公仆變而為專制帝王，社會主人變而為被奴役的奴隸。一句話，一切皆變，遺憾的是只有民眾的“英雄崇拜情結(jié)”非但沒變，反而越發(fā)的濃烈！
 
    原因何在？這里不知是否有人注意到，當(dāng)這些階級社會的英雄登上中國的歷史大舞臺之后，我們民族就不由自主地開始在“興”、“亡”這兩極之間進行周期性的惡性震蕩了，于是乎，無權(quán)的廣大民眾便一次次在劫難逃地陷入到“興，百姓苦；亡，百姓苦”的災(zāi)難深淵中去！試想那些手無寸權(quán)的紜紜眾生，當(dāng)此漫漫長夜，能不翹首以盼救世的英雄降臨人間嗎？中國有句盡人皆知的老話，叫作“亂世出英雄”，這句話再直白不過地折射出中國人靈魂深處的“英雄崇拜情節(jié)”了。所以，每逢神州大地滄海橫流之際，倍受血與火煎熬的人們都會心急如焚地互相追問：救世的英雄何時橫空出世？ 

    春秋戰(zhàn)國時代，我們民族第一次陸沉于五百余年的大動亂之中，面對著“暴師經(jīng)歲，流血滿野，父子不相親，兄弟不相安，夫妻離散，莫保其命”?的空前大劫難，此時此刻，包括我們民族的精英如老子、孔子以及其他先秦諸子在內(nèi)的所有人，不都在不約而同地呼喚著救世英雄的出世嗎？ 

    老子故作深邃地說：“圣人常善救人，故無棄人；常善救物，故無棄物�！�

    孔子喟然長嘆地說：：“甚也吾衰矣，久矣吾不復(fù)夢見周公！”

    孟子堅定不移地說：“五百年必有王者興！”

    荀子則焦急期待地說：只有一個“庶人隱竄，莫敢仰望，居如大神，動如天帝”的“絕對圣王”才能收拾眼前這個支離破碎的舊乾坤。 

    而他的高足弟子韓非更十分肯定地說：這個“絕對圣王”不是什么別人，而是一個深知“嚴刑重罰之可以治國”的獨裁君王。 

    在這里，只有莊子發(fā)出“圣人不死，大盜不止”的吶喊。 

    可是在一片甚囂塵上的英雄崇拜聲浪中，他的吶喊又有誰愿意傾聽呢？中國的社會精英們尚且如此，又何況廣大無知無識的民眾了。 

    為了讓這個“絕對圣王”降臨人間，戰(zhàn)國時代的民眾忍受著戰(zhàn)爭的蹂躪、死亡的威脅、饑餓的折磨、賦役的重壓，一代代地用自己的血肉之軀為這個即將降臨的“絕對圣王”鋪墊一條鐵血之路。

    人們呼喚的英雄終于降臨人間了，他不是別人，此人就是橫掃六合，一清海內(nèi)的鐵腕君王秦始皇。他給望眼欲穿的民眾究竟帶來了什么？據(jù)他說，他給民眾帶來了和平與福祉，帶來了“黎庶無徭，天下咸撫，男樂其疇，女修其業(yè)”?的理想生活�？赊D(zhuǎn)眼之間，這位以功超“五帝”自詡的大英雄卻原形畢露，他“虜使其民”，去修陵墓，開馳道，造宮殿，筑長城，征匈奴，打南越，巡游天下，求仙長生……，然而他就是忘記了民眾該怎么活著！原因十分簡單，他認為“賢人之有天下也，專用天下適己而已，此所以貴于有天下也�！�?原來如此！為此，他可以把秦帝國變成人間地獄，可以把民眾推到絕境，可以把民眾逼得揭竿而起，可以把社會拋到新一輪的大劫難中。
 
    對于民眾來說，夏啟、秦始皇之流的英雄太讓他們失望了。但這并沒有泯滅他們尋找真正英雄的強烈愿望，他們總以為只要找到一個真正的英雄，他們就會獲得徹底解放。于是他們?nèi)フ覄�邦，去找劉秀，去找唐宗宋祖……；本族的英雄讓人失望，他們也顧不得“非是族也，不在祀典”的祖�?xùn)”了，就跑去找成吉思汗、努爾哈赤這類外族的英雄。
 
    但這些英雄何曾把民眾放在眼里，因為是你們求我��！英雄的江山哪里來的？他們心里明知是用千百萬民眾的尸骨換來的。但為了把江山變?yōu)樗疆a(chǎn)，為了不去回報民眾慘痛的犧牲，為了給自己頭頂帶上神圣的光環(huán)，為了讓民眾更加馴順的匍匐在地，任其驅(qū)使，于是這些英雄編制了一個又一個的政治神話，（請注意，氏族社會的英雄神話出自民眾，而階級社會的政治神話卻是英雄們自己偽造的。）這些政治神話無論多么光怪陸離，卻都離不開一個主題：他們是“受命于天”的龍種，他們是救世主，他們是歷史大舞臺的主角，而民眾永遠是舞臺下的看客！ 

    中國的悲劇就在這里。由于民眾被專制政治無情地剝奪了在政治舞臺上表演的權(quán)力，久而久之也就喪失了表演的能力，熄滅了表演的欲望。別無它策，他們只能把自己的喜怒哀樂交給幾個在政治大舞臺上來去匆匆的大小角色去擺布。這點也就注定了中國的看客們對上演的節(jié)目的特殊選擇：他們不喜歡看生活戲，因為生活夠平凡、夠悲苦的了；他們也不喜歡看域外戲，因為他們總覺得自己是世界的中心，自己過得雖然不好，但比別人可強多了。他們最喜歡的就是“英雄戲”，看起來最過癮，最來情緒！一旦中國的政治舞臺上沒有了值得叫人喝彩、叫人激動、叫人為他而豁出命來的“大英雄”角色，中國的看客們就會感到百無聊賴，感到世界失去了希望和重心，這時，他們無不認為必須再捧紅一個“英雄”，讓他雄赳赳，氣昂昂地殺上這個大舞臺，占據(jù)舞臺的中央，自己卻寧愿跟著跑龍?zhí)�，把拋頭顱，撒鮮血奪來的江山拱手獻給幾個與自己出身同樣微賤的政治、軍事強人，為的是讓自己喜聞樂見的“英雄戲”繼續(xù)演下去。一個西方人說“沒有英雄的國家固然不幸，然而需要英雄的國家更不幸�！�?遺憾的是中國人很難理解這句話的含義，他們始終需要英雄，已經(jīng)習(xí)慣了把自己的命運交給“英雄”，特別在陷入絕境時更是? 绱恕?nbsp;

    難道我們民族中就沒有頭腦清醒者嗎？有。除了戰(zhàn)國時代的思想大師莊子之外，反暴政的農(nóng)民領(lǐng)袖陳勝不是曾發(fā)出“王侯將相寧有種乎”?的最強音嗎？西晉時代的思想家、詩人阮籍不是也曾指著司馬氏這群竊國大盜，憤然地罵道：“時無英雄，使豎子成名！”?嗎？到了蒙古人統(tǒng)治的元朝，知識分子在這些“只識彎弓射大雕”的異族統(tǒng)治者的鐵蹄下，陡然由昔日的社會精英墮入到連妓女都不如的“臭老九”的惡境。不過，這種惡境反倒鍛煉了他們所缺乏的反思能力，促使他們沖破了“英雄崇拜情結(jié)”的羈絆，看透了英雄的本相。元人張鳴善在他的《[雙調(diào)]水仙子·譏時》小令中，用一種揶揄的語調(diào)對歷史上的英雄嘲諷到：
 
    “鋪眉苫眼早三公，裸袖揎拳享萬鐘，胡言亂語成時用，大綱來都是哄。說英雄誰是英雄？五眼雞岐山鳴鳳，兩頭蛇南陽臥龍，三角貓渭水飛熊。” 

    可惜的是，以上的真知卓見尚屬偶然的思想閃光。能夠真正從理論上破除“英雄崇拜情結(jié)”的人物，當(dāng)屬明末清初的大思想家黃宗羲。他寫了一本《明夷待訪錄》的奇書，此書被專制統(tǒng)治者視為勢在必禁的異端邪說，所以如此，就是由于黃宗羲身當(dāng)神州陸沉、蠻夷滑夏的亡國巨變，痛定思痛，使其思想境界終于超越了傳統(tǒng)的忠君愛國的狹小天下，將其目光準(zhǔn)確地投向數(shù)千年來不斷產(chǎn)生“亂世奸雄”的君主極權(quán)政治制度上來。在深沉的反思中，他勇敢地喊出：“為天下之大害者，君而已矣！”那么這些以“內(nèi)圣外王”自許的專制君主之“大害”何在？黃宗羲進而鞭辟入里地指出，這些家伙： 

    以為天下利害之權(quán)皆出于我，我以天下之利盡歸于己，以天下之害盡歸于人，亦無不可。使天下之人不敢自私，不敢自利，以我之大私為天下之大公。始而慚焉，久而安焉，視天下為莫大之產(chǎn)業(yè)，傳之子孫，受享無窮，漢高帝所謂“某業(yè)所就，孰與仲多”者，其逐利之情不覺溢之于辭矣。此無他，……今也以君為主，天下為客，凡天下無地而得安寧者，為君也。是以其未得之也，荼毒天下之肝腦，離散天下之子女，以博我一人之產(chǎn)業(yè)，曾不慘然，曰“我固為子孫創(chuàng)業(yè)也”。其既得之也，敲剝天下之骨髓，離散天下之子女，以奉我一人之淫樂，視為當(dāng)然，曰“此我產(chǎn)業(yè)之花息也”。

    可悲的是，歷史上少數(shù)志士仁人振聾發(fā)聵的大聲疾呼并未喚醒我們民族那麻木的整體意識，因此他們的思想閃光也難以點燃我們民族的啟蒙之火，更談不上掀起一場波瀾壯闊的、滌蕩舊思想的啟蒙運動了。因為我們民族類似于“英雄崇拜情結(jié)”的文化積淀實在太深厚了，何況還有一層難以擊碎的封建專制主義外殼牢牢地禁錮著它，所以，只好等待強大的世界大潮去沖決它。 

    今天我們終于明白了一個最簡單的道理：那就是人類的解放只能靠民眾自己的力量。過去有人說“整個世界歷史的靈魂就是這些偉人的歷史”?（《英雄和英雄崇拜》），而我們則要大聲說：不，“偉人之所以偉大，是因為我們跪著”。 
引文 
1《國語·魯語上》 
2《韓非子·五蠹》 
3《山海經(jīng)佚文》 
4《墨子·非樂上》 
5《尚書·甘誓》 
6劉向《戰(zhàn)國策書錄》 
7《老子·27章》 
8《論語·述而》 
9《孟子·公孫丑》 
10《荀子·正論》 
11《韓非子·奸劫弒臣》 
12《莊子·朐篋》 
13《史記·秦始皇本紀》 
14《史記·李斯列傳》 
15布特萊特《伽利略傳》 
16《史記·陳涉世家》 
17《晉書·阮籍傳》 
18《原君》 
19卡萊爾《英雄和英雄崇拜》