母親的高貴在靈魂——淺析《我與地壇》的母親形象(網(wǎng)友來(lái)稿)

徐昌才 吳主金

在這個(gè)寒冷的冬天讀史鐵生，我有一種背脊發(fā)冷，心頭發(fā)熱的感覺，我敬重身殘志堅(jiān)、發(fā)奮有為的史鐵生，更欽佩樸實(shí)沉勇、聰慧、堅(jiān)忍的偉大母親�！段遗c地壇》字里行間洋溢著一股母愛的光輝，猶如冬天的太陽(yáng)，穿透陰霾破空而來(lái)，照亮你人生的希望；《我與地壇》字里行間充斥著一種思想的力量，猶如黎明的頌歌，掃蕩黑暗，歡呼光明，激活你沉睡的夢(mèng)想。母親，作為一個(gè)真實(shí)存在的生命個(gè)體，以她的苦難和智慧，以她的剛強(qiáng)和至愛，為史鐵生，也為我們譜寫了一曲悲壯而輝煌的生命之歌！

（一）、沉默而堅(jiān)實(shí)的人生大愛。我相信這種說(shuō)法，平平淡淡才是真，于無(wú)聲處有大愛。讀《我與地壇》，對(duì)母親的感知和理解又一次印證了我的想法。史鐵生以凝練、沉重的筆觸冷峻而平緩地向我們描述了艱難苦患中的母子深情，平實(shí)樸素的文字，司空見慣的素材，滲透了作家的心血，凝結(jié)著母親的深情，讀著讀著，我分明感受到了有一顆心在跳動(dòng)，有一股熱血在沸騰，有一份激情在燃燒。那些送往迎來(lái)的深情凝望，那些將心比心的深切理解，那些焦灼不安的徘徊顧慮，一個(gè)姿態(tài)，一副表情，一份感受，我都不能忘記。

“有一回我搖車出了小院，想起一件什么事又反身回來(lái)，看見母親仍站在原地，還是送我走時(shí)的姿勢(shì)，望著我拐出小院去的那處墻角，對(duì)我的回來(lái)竟一時(shí)沒有反應(yīng)�！笔疯F生不會(huì)修飾，也無(wú)須修飾，他看見什么就寫什么，他感受到了什么就表達(dá)什么，他被什么情境感動(dòng)了就如實(shí)地抒寫這份感動(dòng)。我愿意把這些文字看成是一尊母親的雕像，簡(jiǎn)單而沉默的外表下掩藏著一顆焦灼而熾熱的心。母親站在小院里，卻沉浸在看不見我的世界中，專注而深情，思念而焦慮。她想送我卻又不能送我，她只能用這種方式，用站立不動(dòng)的姿勢(shì)，用一如既往的凝眸，用深藏不露的牽掛送我，送我到我想去也只能去的地壇，可我，縱然想走，又哪能走得出母親的目光呢？縱然想飛，又哪能飛得出母親的心空？史鐵生告訴我們，母親的目光是一雙長(zhǎng)長(zhǎng)的手，牽扯著我走向未來(lái)。

“我也看見過(guò)幾回她四處張望的情景，她視力不好，端著眼鏡像在尋找海上的一條船，她沒看見我時(shí)我已經(jīng)看見她了，待我看見她她也看見我了我就不去看她，過(guò)一會(huì)兒，我再抬頭看她就又看見她緩緩離去的背影。”這些文句像繞口令，又像是捉迷藏，可是叫人高興不得，激動(dòng)不起，我體驗(yàn)到了一種酸心的悲涼和焦灼的熾愛。人生或許就是冥冥之中兩個(gè)有緣的人互相對(duì)視的一個(gè)過(guò)程吧。我想起了一首詩(shī)，寫男女相戀的，也挺適合母子相依這份血肉真情�！澳阏椅視r(shí)我在找自己/你沒有看見我時(shí)我已看見了你/你看見我時(shí)我不敢看你/你不看我時(shí)我想看你/你看見我時(shí)我也看見了你/背影是離別的憂傷/地壇也為我沉默”除去心有靈犀，兩情相悅的怦然心跳，我更讀到了一份悲涼，一份無(wú)奈，一份尷尬，做兒子的“我”既自傷自悼、困惑茫然又自責(zé)自省，愧對(duì)母親，做母親的“你”（她）既焦急憂慮、心神不寧又強(qiáng)作鎮(zhèn)定、克制自己。愛兒子是天經(jīng)地義的事，表達(dá)對(duì)兒子的愛也是自自然然的，可是，母親卻以一種艱難窘迫的形式來(lái)表達(dá)這份滿懷憂慮的愛。一個(gè)找一個(gè)，一個(gè)看一個(gè)，一個(gè)躲一個(gè)，多么沉重而痛楚的牽掛啊！我們完全可以想象得到，苦難時(shí)期的母親，情有多深，心有多苦！一個(gè)“看見”寫盡了患難時(shí)刻的人生苦況。

“那時(shí)她的兒子還太年輕，還來(lái)不及為母親想，他被命運(yùn)擊昏了頭，一心以為自己是世上最不幸的一個(gè)，不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的。她有一個(gè)長(zhǎng)到二十歲上忽然截癱了的兒子，這是她唯一的兒子，她情愿截癱的是自己而不是兒子，可這事無(wú)法代替；她想，只要兒子能活下去哪怕自己去死也行。”我?guī)缀跏橇髦鴾I讀完這些文字的，我絲毫也不懷疑史鐵生的真誠(chéng)、直率，有這樣一位能夠舍生忘死、殫精竭慮呵護(hù)兒子的母親，史鐵生為什么還要掩飾呢？這些大白話、老實(shí)話太傷心，太動(dòng)情了，它直逼我們的心靈，觸動(dòng)我們的靈魂，使我們知道：有一種愛超越生死，刻骨銘心；有一種愛血濃于水，動(dòng)人肺腑。人們常說(shuō)，一個(gè)人的痛苦分給兩個(gè)人來(lái)承擔(dān)，那么，這種痛苦會(huì)減少一半。我要說(shuō)，對(duì)于母子二人來(lái)說(shuō)，兒子的痛苦分擔(dān)給母親，母親就會(huì)加倍的痛苦，她情愿截癱的是自己而不是兒子，她情愿兒子能活下去自己去死也行，兒子是她的唯一，兒子是她的至愛，兒子的重要已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了她的生命。這樣的母親，憂心忡忡，心力交瘁，注定是活得最苦最累的，也正是這種艱辛苦累鑄就了母親的偉大和崇高，閃爍出動(dòng)人的光輝。

類似上述分析的有關(guān)人物描寫的細(xì)節(jié)、片斷，《我與地壇》還有很多。母親的一個(gè)姿式、一副表情、一份感受、一舉首、一投足無(wú)一不折射出她的內(nèi)心世界。母親就是這樣一個(gè)愛到心靈，愛到骨髓，愛到實(shí)處的人。她沉默不語(yǔ)，堅(jiān)實(shí)行動(dòng)，不炫耀，不張揚(yáng)；她隱忍頑強(qiáng)，獨(dú)擔(dān)苦難，不抱怨，不悲嘆。她以堅(jiān)強(qiáng)的意志來(lái)迎戰(zhàn)苦難的命運(yùn)，她以嘔心瀝血的愛來(lái)喚醒自傷自卑的兒子，她活著的時(shí)候讓殘疾的兒子從心靈的輪椅上站起來(lái)，她去世之后又在兒子心中站成了一座豐碑。她是我們英雄的母親啊！

（二）、智慧而深刻的人生啟迪。讀《我與地壇》，我隱隱約約地意識(shí)到史鐵生實(shí)際上為我們暗示了一種微妙隱形的三角關(guān)系，如果說(shuō)地壇這個(gè)古老荒園是一所歷經(jīng)滄桑仍喚發(fā)生機(jī)活力的大學(xué)的話，那么，“我”就是其中的一個(gè)學(xué)生，而母親則是我的人生啟蒙老師。母親給予了我愛和勇氣，給予了我堅(jiān)強(qiáng)和幸福。我們也可以從散文中的一些片斷和場(chǎng)景描寫中體察到母親思想的智慧和深刻。

“她知道我心理的苦悶，知道不該阻止我出去走走，知道我要是老呆在家里結(jié)果會(huì)更糟，但她又擔(dān)心我一個(gè)人在那荒僻的園子里整天想些什么……母親知道有些事不宜問(wèn)，便猶猶豫豫地想問(wèn)而終于不敢問(wèn)，因?yàn)樗�自己心里也沒有答案�！彼自捳f(shuō)，天上太陽(yáng)大，地上母親大。而作兒子的“我”實(shí)際上就是母親心目中的太陽(yáng)，現(xiàn)在這輪太陽(yáng)愁云慘淡，黯然失色了，這對(duì)母親該是何等強(qiáng)烈的打擊啊，拯救殘疾的兒子和兒子傷殘的心靈，就成了母親重要的使命。她充分理解兒子的處境和心態(tài)，并懂得運(yùn)用一種智慧的方式去呵護(hù)兒子。不做不該做的事，不問(wèn)不該問(wèn)的話，想兒子之所想，急兒子之所急，小心翼翼，默默無(wú)言地呵護(hù)兒子那顆敏感而破碎的心�！蔼q猶豫豫地想問(wèn)而終于不敢問(wèn)”寫出了愛兒子的艱辛不易�！跋雴�(wèn)”表明母親想知道兒子的狀態(tài)如何，想些什么，她能不能分擔(dān)兒子的痛苦（從肉體到精神）�！安桓覇�(wèn)”表明母親的擔(dān)心和顧慮，因?yàn)橐粏?wèn)，刺傷了兒子的敏感而脆弱的自尊，從而增添了兒子的苦痛，那可是母親千萬(wàn)不希望出現(xiàn)的結(jié)果。人總是這樣，一旦自己身陷困厄，慘遭不幸，有人關(guān)心和照顧自己，而且這種關(guān)心和照顧愈是熱情、周到便愈讓人感到自身的不是和不安，只有施愛者關(guān)照對(duì)方但又不讓對(duì)方覺察，尊重對(duì)方又不讓對(duì)方感到自卑時(shí)，這份關(guān)愛對(duì)于受難者來(lái)說(shuō)才是真正有價(jià)值的。母親洞察兒子的內(nèi)心世界，處處關(guān)照兒子而又隱瞞、躲避不讓兒子自傷命運(yùn)、自悲身世，真可謂費(fèi)盡心機(jī)，艱難不易啊。

“她料想我不會(huì)愿意她跟我一同去，所以她從未這樣要求過(guò)，她知道得給我一點(diǎn)獨(dú)處的時(shí)間，得有這樣一個(gè)過(guò)程。她只是不知道，這過(guò)程要多久，和這過(guò)程的盡頭究竟是什么�！�

“現(xiàn)在可以斷定，以她的聰慧和堅(jiān)忍，在那些空落的白天后的黑夜，在那些不眠的黑夜后的白天，她思來(lái)想去最后準(zhǔn)是對(duì)自己說(shuō)；‘反正我不能讓他出去，未來(lái)的日子是他自己的，如果他真的要在那園子里出了什么事，這苦難也只好我來(lái)承擔(dān)�！�”

既想讓兒子出去又擔(dān)心會(huì)發(fā)生什么，既關(guān)心兒子的現(xiàn)在又憂慮兒子的未來(lái)，夜以繼日，日以繼夜，晝夜交替，循環(huán)往復(fù)，母親在空落和不眠中熬過(guò)了一天又一天。尤其令人感動(dòng)的是，這種苦難并沒有打垮她的意志，毀滅她的思想，相反卻孕育了母親更深刻的發(fā)現(xiàn)，她懂得需要給兒子獨(dú)處的時(shí)間，需要給兒子一個(gè)過(guò)程，需要給兒子一個(gè)獨(dú)立的未來(lái)。用一棵樹去搖動(dòng)另一棵樹，用一朵云去推動(dòng)另一朵云，用一顆心去呵護(hù)另一顆心，給兒子一片思想的天空，生活的翅膀才堅(jiān)硬；給兒子一座成長(zhǎng)的荒園，生活的腳步才堅(jiān)實(shí)；給兒子一條曲折的道路，生活的意志才堅(jiān)強(qiáng)。讓思想超越傷殘，讓靈魂接近高貴，兒子才是一個(gè)真正快樂、幸福的人，相反，越俎代庖，包辦代替，事無(wú)巨細(xì)，關(guān)懷備至，只能是剝奪了兒子成長(zhǎng)的權(quán)利和成熟的機(jī)會(huì)，那才是母親可以預(yù)見的真正悲劇呢！母親不是哲學(xué)家，但她通曉樸實(shí)的人生哲理，并潛移默化地運(yùn)用這些哲理來(lái)影響兒子的人生道路，這正是母親深刻過(guò)人，智慧超群的地方。

對(duì)于兒子的未來(lái)，母親也有自己的設(shè)想：“她又確信一個(gè)人不僅僅是活著，兒子得有一條路走向自己的幸福�！眱鹤硬恍腋�，母親也不幸福，兩個(gè)不幸福的人相依為命，惺惺相惜，用心用力地尋找幸福，什么才是母親心目中的幸福之路呢？從文中描述不難看出，這條路不是鼓勵(lì)兒子搏取功名，光宗耀祖，也不是希望兒子榮華富貴，子貴母榮，母親用自己戰(zhàn)勝命運(yùn)的堅(jiān)實(shí)行動(dòng)，關(guān)心兒子而毫不張揚(yáng)的愛和對(duì)兒子出自內(nèi)心的理解與尊重來(lái)暗示兒子，人生一世，要經(jīng)受得住命運(yùn)的千錘百煉，要煉就一副鋼鐵意志，要戰(zhàn)勝困厄苦痛，擺脫傷殘的羈絆，走出心靈的陰影，這樣才能過(guò)上幸福、快樂的生活，“我用紙筆在報(bào)刊上碰撞開的一條路，并不就是母親盼望我找到的那條路。”很多時(shí)候，我們都和作者一樣用世俗的眼光來(lái)打量關(guān)心我們的人，而實(shí)際上我們錯(cuò)了，在母親崇高而堅(jiān)強(qiáng)的人生之路面前，我們除了贊嘆，還有慚愧。

母親就是這樣一位在苦難中思索，在尊重中行動(dòng)的人，她理解我的苦痛，尊重我的內(nèi)心世界，她關(guān)心我的現(xiàn)在，更憂慮我的未來(lái)，她和地壇一樣給予我無(wú)處不在的愛和無(wú)堅(jiān)不摧的意志，有了這些寶貴的精神財(cái)富，我還憂慮什么呢？

(長(zhǎng)沙市雅禮中學(xué)徐昌才410007郵箱：xccwxx@163.net)

作者郵箱： xccwxx@163.net