- 相關(guān)推薦
永遠(yuǎn)的史鐵生
永遠(yuǎn)的史鐵生史鐵生和一般作家的不同，在于他對(duì)生命思考的透徹和深刻，在于他在精神上給我們普通人的光明指引。可就是一個(gè)這樣的人，卻在2010年的最后一天走了，永遠(yuǎn)地走了。
史鐵生走了，全國(guó)20多個(gè)省市的民眾自發(fā)為他召開(kāi)追思會(huì)，這在中國(guó)的歷史上是沒(méi)有過(guò)的。今天，就讓我們也走近永遠(yuǎn)的史鐵生。
【鐵生細(xì)節(jié)】
一次史鐵生又提起對(duì)外語(yǔ)的愛(ài)好，無(wú)意中透露說(shuō)他時(shí)常給夫人用外語(yǔ)發(fā)短信，無(wú)論她是否在家：這是他對(duì)妻子的掛念，當(dāng)然有時(shí)也是為了好玩。他問(wèn)夫人：Whereareyou？Whatareyoudoing？我問(wèn)希米是如何回答的，她說(shuō)，我沒(méi)理他。把我們逗得哈哈大笑。史鐵生也跟著笑，一點(diǎn)兒不顯尷尬。也許希米不理他倒比有問(wèn)必答更合他的意。
現(xiàn)在幽默、有趣的鐵生走了，希米難免會(huì)感到寂寞。從此我便由掛念鐵生轉(zhuǎn)為掛念希米了。
（選自黃敏蘭《史鐵生的幸運(yùn)與不幸》）
在當(dāng)代中國(guó)作家中，我閱讀并交往最多的，就是史鐵生。這不僅由于他作品中呈現(xiàn)的品質(zhì)和境界，更由于他的人格。聽(tīng)希米講，有一年鐵生隨作家代表團(tuán)去瑞典，有機(jī)會(huì)見(jiàn)到對(duì)諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)選頗有影響的漢學(xué)家馬悅?cè)弧ｈF生原本帶了自己的作品去的，但，臨到見(jiàn)面時(shí)，卻將書(shū)收了回來(lái)。我確信，這，就是鐵生。
鐵生走了，我想起一句話，世上已無(wú)史鐵生。有鐵生的世界和沒(méi)有鐵生的世界，是不一樣的。他的存在不僅關(guān)乎外在，更關(guān)乎我們的內(nèi)心。他的離去拉扯掉我們靈魂深處最最脆弱的一角，而原本，它是靠著鐵生用自己的病弱之軀照亮并支撐著的。
�。ㄟx自鐘晶晶《往事與光照——追憶鐵生》）
【美好回憶】
不沉的船
張海迪
那天傍晚去看鐵生，是希米開(kāi)的門(mén)，她還是那么笑著，眼睛彎彎的，嘴角彎彎的，好像從不知道有什么憂愁似的。之前我和希米通電話，她說(shuō)那史得了肺炎，現(xiàn)在好些了，昨天剛出院。我就說(shuō)好吧，那我就去看他�！澳鞘贰笔窍Ｃ讓�(duì)鐵生的愛(ài)稱(chēng)。今天在一些健康者的臉上也已經(jīng)不太容易看到希米這么開(kāi)朗的笑容了，而她總是像個(gè)孩子一樣，笑得純真而快樂(lè)�？墒撬闹刎�(fù)是外人很難體驗(yàn)的，她是一個(gè)文學(xué)編輯，也做翻譯，這是費(fèi)心力的工作，家里還有“那史”這樣一個(gè)病人，他每周都要做幾次腎透析。有的人在這樣的重壓之下也許會(huì)皺眉不展，而希米卻依然樂(lè)觀豁達(dá)，因?yàn)樗凶约旱氖澜纭Ｗx過(guò)她翻譯和編輯的書(shū)，我知道她身上擁有一種哲學(xué)的力量。她的心靈與“那史”一樣寧?kù)o而美麗，那是一個(gè)很多人看不見(jiàn)的地方，那里綠草如茵，碧水潺潺．超越了世俗的一切塵埃，是寬廣而遼闊的天地……
與希米說(shuō)著笑著，穿過(guò)門(mén)廳，來(lái)到臥室，我看到了“那史”，他依然寬厚地微笑著，就像十幾年前我第一次見(jiàn)到他一樣。他正倚著被子坐在那里。他跟我握手，那手有點(diǎn)熱，有點(diǎn)綿軟。我讓他躺下，他不干，非要坐著說(shuō)話。與鐵生聊天一點(diǎn)也不用拘謹(jǐn)，他的話語(yǔ)就像他的模樣樸實(shí)而親切。他說(shuō)，你知道最近有媒體說(shuō)我病危了，我這不又好了。我笑了說(shuō)，我知道你會(huì)好的，有一位女作家跟我說(shuō)過(guò)，這叫沉船不破，破船不沉。經(jīng)常生病的人反而能抗過(guò)去呢！鐵生說(shuō)，海迪你還是再呼吁一下安樂(lè)死吧。我說(shuō)，天啊，現(xiàn)在不行，因?yàn)闋砍兜膯?wèn)題太復(fù)雜了！
這時(shí)我看到墻上的一個(gè)鏡框，黑白照片上是一個(gè)小男孩和一個(gè)小女孩，都是七八歲的樣子。他們一個(gè)坐著，一個(gè)站著，他們手牽著手，表情天真又稚氣。你猜猜他們是誰(shuí)？鐵生問(wèn)我。我說(shuō)我看出來(lái)了！這正是他們——童年的鐵生和希米！PHOTOSHOP把他們永遠(yuǎn)連接在一起了，他們的手和心。鐵生快樂(lè)地笑了，而我卻忽然有點(diǎn)傷感，真希望他是健康的，生活得長(zhǎng)長(zhǎng)久久，與那心愛(ài)的人。我想起去年來(lái)看鐵生，他給我一本詩(shī)刊，里面有他寫(xiě)的十首詩(shī)，其中有一首叫做《希米，希米》。他寫(xiě)道：希米，希米，見(jiàn)到你就像見(jiàn)到家鄉(xiāng)，所有神情我都熟悉。你來(lái)了黑夜才聽(tīng)懂期待，你來(lái)了白晝才看破藩籬……這黑白照片凝固著當(dāng)下生活中最真摯的情感，讓物質(zhì)的一切在它的面前都褪去了顏色。
鐵生忍耐著許多男人無(wú)法忍受的痛苦，而他卻像一泓深藍(lán)的湖，輕輕蕩漾著，沒(méi)有一絲漣漪，因?yàn)檫h(yuǎn)離塵囂，所以淡泊寧?kù)o，因?yàn)槎蒙�，所以活得從容。在那個(gè)簡(jiǎn)樸溫馨的小屋里，我們聊了很久，臨走的時(shí)候，我對(duì)他許下一個(gè)諾言，也許沒(méi)有人知道那是什么，但是鐵生笑了。我對(duì)希米說(shuō)的還是一句話，讓“那史”好好休息��！
新的一年，綠的春天，冰雪就要融化，不沉的船又要起航了……
�。ㄟx自2010年第18期《讀者》）
【啟智馨語(yǔ)】
生命在賦予我們希望和快樂(lè)的同時(shí)，也可能伴隨著疾病和痛苦。面對(duì)這些我們無(wú)法抗拒和逃避的苦難，我們?cè)撊绾螒?yīng)對(duì)？是消極認(rèn)命，悲觀失落，還是樂(lè)觀坦然，從容面對(duì)？史鐵生和希米的人生態(tài)度給了我們很好的啟示：苦難可能打垮我們的身體，但打不垮我們的精神。樂(lè)觀地面對(duì)生活中的不幸，活得從容，生活中就沒(méi)有過(guò)不去的坎，我們也會(huì)成為永不沉沒(méi)的船！
【名人博客】
過(guò)年的大饅頭送史鐵生
倪萍
每年忙年都給好朋友送姥姥用大鐵鍋蒸的新麥子面做的大饅頭，一個(gè)就有三斤半。如今姥姥不在了，舅媽接著蒸，我接著送。這兩天開(kāi)始送了，吃的朋友都說(shuō)筋道、香，明年還要！不知怎的，看著大饅頭就為一直沒(méi)讓史鐵生吃上一口而難過(guò)。
一個(gè)未曾見(jiàn)過(guò)面的人，他的離去讓你像自家兄弟離去一樣難過(guò)，這是一片無(wú)法掩飾的真情。只為他的作品，只為他三十年坐在輪椅上，那么讓人心疼，那么讓人不放心。
我和小倩說(shuō)，咱咋不知道他的追思會(huì)？咱咋不知道他過(guò)60歲生日？要不怎么也得擠上去給他送幾個(gè)“姥姥的饅頭”，這實(shí)在是我和姥姥多年的心愿。
快20年了，我和姥姥作為史鐵生的讀者和聽(tīng)者，我們是那么喜歡史鐵生的文字，喜歡他那徹底的笑，那大苦之后的大樂(lè)。年年春節(jié)，蒸過(guò)年饅頭的時(shí)候姥姥都說(shuō)：“你給史鐵生送幾個(gè)吧，沒(méi)空做飯中午熥熥就能吃。”天哪，姥姥以為北京是他們水門(mén)口村，認(rèn)識(shí)誰(shuí)就能拿倆饅頭敲開(kāi)門(mén)！每年我都跟姥姥說(shuō)：“明年吧�！边@一明年就20年，姥姥的饅頭史鐵生沒(méi)吃上……
人家根本就不知道我和姥姥，更不知道他這兩位忠實(shí)的粉絲對(duì)他是多么心疼、多么牽掛。我們支持他的方式就是買(mǎi)齊他所有的書(shū)，各種版本，再版、重印全都買(mǎi)。增加一本的發(fā)行量，他的版稅就多一分，很幼稚的想法，但這是我和姥姥最大的愛(ài)的表達(dá)，因?yàn)槌酥馕覀兪裁疵Χ紟筒簧�，真是想幫�。?br />
很晚才知道史鐵生背后有個(gè)希米，姥姥說(shuō)這個(gè)小媳婦是個(gè)神。姥姥說(shuō)對(duì)了，神保佑著史鐵生走到今天，因?yàn)橛辛讼Ｃ�，他一定是幸福的。一想到這兒，我和姥姥心里就寬慰了許多。
糾結(jié)的事一定得解開(kāi)，于是昨晚，我選了個(gè)喜氣洋洋的大饅頭，找了城外的一個(gè)十字路口，以最原始的方式給史鐵生送去了，相信他能收到，也一定說(shuō)好吃。
【心靈感悟】
史鐵生，很多很多人像倪萍一樣將他當(dāng)作了沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的自家兄弟，因?yàn)樗簧浅２恍�，可他又那么頑強(qiáng)，那么豁達(dá)，給了我們身體健全的人那么多精神滋養(yǎng)。這樣的一個(gè)人走了，人們又怎么不會(huì)感到遺憾和悲傷？還有很多人像倪萍一樣事先不知道史鐵生的追思會(huì)召開(kāi)時(shí)間，以致沒(méi)有參加，但可以說(shuō)他們都在自己心靈深處追思史鐵生。史鐵生如果真有在天之靈，看到這一切，當(dāng)會(huì)為自己走過(guò)的一生感到欣慰。
【鐵生名言】
1．史鐵生死了——這消息日夜兼程，必有一天會(huì)到來(lái)，但那時(shí)我還在。
2．死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。
3．你可以抱怨上帝何以要降臨諸多苦難給這人間，你也可以為消滅種種苦難而奮斗，并為此享有崇高與驕傲。
4．生命的意義就在于你能創(chuàng)造這過(guò)程的美好與精彩，從不屈獲得驕傲，從苦難提取幸福，從虛無(wú)中創(chuàng)造意義，上帝讓我終生截癱就是為了讓我從目的轉(zhuǎn)向過(guò)程，追求使你充實(shí)，當(dāng)生命以美的形式證明其價(jià)值的時(shí)候，幸福是享受，痛苦也是享受。
5．有一回記者問(wèn)到我的職業(yè)，我說(shuō)是生病，業(yè)余寫(xiě)一點(diǎn)東西。這不是調(diào)侃，我這48年大約有一半時(shí)間用于生病，此病未去彼病又來(lái)，成群結(jié)隊(duì)好像都相中我這身體是一處樂(lè)園，或許“鐵生”二字暗合了某種意思．至今竟也不死。
6.-個(gè)幸運(yùn)者的母親必然是一個(gè)幸運(yùn)的母親，一個(gè)明智的母親，她教育你的方法來(lái)自她對(duì)一切生靈乃至天地萬(wàn)物由衷的愛(ài)，這樣你就會(huì)愛(ài)她，你就會(huì)愛(ài)她所愛(ài)的這個(gè)世界。
我眼中的史鐵生
山東考生
20歲前的史鐵生我不了解，我了解的是20歲后的史鐵生。20歲前的史鐵生，我也是聽(tīng)他本人說(shuō)的：20歲后的史鐵生，是我朝夕相伴的。史鐵生是在20歲那年截癱的。
20歲的時(shí)候，史鐵生雙腿癱瘓。20歲，是最狂妄的年齡，有抱負(fù)，好幻想，什么也都想試一試�？墒牵疯F生偏偏在這一年坐上了輪椅。這是他多么不情愿的啊。于是，他每天都去離家不遠(yuǎn)的地壇。往往是一去就是一整天。他躲在樹(shù)林中發(fā)呆。他不知道出路在哪里。他被罩在了一張走也走不出的陰影中了。
他的母親怕出意外，說(shuō)白了就是怕他想不開(kāi)，便不時(shí)去找他。喊，高聲喊，史鐵生明明就在距離他母親不遠(yuǎn)的地方，可他就是不作聲。他心中苦啊。還有比沒(méi)有出路可走苦的嗎？不用說(shuō)將來(lái)贍養(yǎng)母親，就是養(yǎng)活自己，都是難題。怎么辦？怎么辦？史鐵生一遍遍地追問(wèn)自己。后來(lái)，他決定走文學(xué)之路，當(dāng)作家，為了讓母親為兒子自豪，也為了自己�；蛟S，這是能夠走出陰影的最佳途徑了。
說(shuō)干就干。讀書(shū)，寫(xiě)作。白天在地壇讀書(shū)，晚上在家中寫(xiě)作。也不知讀了多少書(shū)，也不知寫(xiě)了多少篇，終于寫(xiě)的小說(shuō)發(fā)表了，其中，《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》、《奶奶的星星》還分別獲1982年、1983年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。這是多么大的成功��！當(dāng)史鐵生被成功的光明照耀著的時(shí)候，他的母親，～輩子為他操心受累的母親卻沒(méi)有能夠等到這一天，早早地去了另一個(gè)世界。想起這些，即使處在光明之中，史鐵生也是好痛苦好痛苦！
按說(shuō)，成了知名作家，娶了志同道合的妻子，幸福的陽(yáng)光自然會(huì)永遠(yuǎn)照耀著他們�？墒聦�(shí)上不是。他后來(lái)又患腎病并發(fā)展到尿毒癥，需要靠透析維持生命。從1998年至今，經(jīng)過(guò)1000多次針刺的史鐵生，動(dòng)脈和靜脈點(diǎn)已經(jīng)成了蚯蚓狀。為了避免加重腎臟負(fù)擔(dān)，他在日常生活中還不能多喝水。而每次做透析，在透走毒素的同時(shí)，體內(nèi)的營(yíng)養(yǎng)也被透走，讓他感覺(jué)異常疲勞。史鐵生堅(jiān)強(qiáng)的意志力使他的醫(yī)生都為之所動(dòng)，以至有人宣稱(chēng)：“史鐵生之后，談生是奢侈的，談死是矯情的�！�
列夫·托爾斯泰說(shuō)：“人生的一切變化，一切魅力，一切美都是由光明和陰影構(gòu)成的�！彪m然事實(shí)是這樣，但我還是寧愿史鐵生展示給世人的是懦弱，也不愿意陰影再籠罩著他。因?yàn)椤?br />
我也累了，作為與他寸步不離的輪椅。
【永遠(yuǎn)的史鐵生】相關(guān)文章：
史鐵生名言08-06
史鐵生語(yǔ)錄08-23
史鐵生語(yǔ)錄10-28
史鐵生經(jīng)典語(yǔ)錄07-05
史鐵生的經(jīng)典語(yǔ)錄11-30
史鐵生的生與死作文12-15
史鐵生語(yǔ)錄280句10-10