愛上語文

愛上語文　　
　　人是符號(hào)的動(dòng)物
　　
　　——卡西爾
　　
　　歷史總是沉默著，當(dāng)你不去觸碰它的時(shí)候。時(shí)代有時(shí)代白己的喧囂，這個(gè)年代其實(shí)沒有什么確切的定位，只有當(dāng)我們也成為了過去，在不斷地被挖掘、研究和爭(zhēng)論中，慢慢地似乎才有了某種程度的坐標(biāo)位置。也許這就是所謂的“蓋棺定論”吧。
　　
　　然而，歷史有它另一張面孔。將我們稱之為“歷史”的東西叫做“記載”也未嘗不可�？肆_齊曾經(jīng)說過一句讓人覺得他很偉大的話：一切歷史都是當(dāng)代史。在他看來，歷史只有在當(dāng)下的解讀中才變得有意義，換句話說，歷史是個(gè)不存在的東西，它可以被記錄在案，但將其固定的載體卻是現(xiàn)時(shí)的存在，它可以就是你手上捧著的一本帶插圖的書。
　　
　　過去只告訴人們一個(gè)“記錄在案”的真實(shí)，所以“真實(shí)”的背后還有別的“真實(shí)”。我們?cè)�本以為最確定的事實(shí)卻忽而成了最難以捉摸的了，似乎歷史是流動(dòng)的，似乎它也像我們經(jīng)常比喻的將來一樣，具有無限變幻的可能性。民眾總是對(duì)于穩(wěn)定的東西感興趣，所以原本僅僅也只是一家之言的歷史書才會(huì)有這么大的市場(chǎng)。因?yàn)槟鞘枪�認(rèn)的，那是權(quán)威的，那是有生命力和說服力，也是確定不變的。和民眾不一樣的是，作為古代的杰出政治家們，卻早已看透這種心理依賴。他們懂得如何讓歷史做自己的代言人，而歷史，正是“記錄在案的”！
　　
　　然而書是由文人寫的，盡管我不想將政治權(quán)威和文人這兩個(gè)群體刻意地對(duì)立起來，但是兩者對(duì)于話語權(quán)的渴望和爭(zhēng)奪從來就沒有停息過。如果文人果真是手無縛雞之力的話，那么對(duì)于文字的主動(dòng)權(quán)則是他們所剩無幾的籌碼中尚顯有力的能與專制君王爭(zhēng)奪資源的一件。可悲的是，當(dāng)文人們以為有了可以討價(jià)還價(jià)資格的時(shí)候，往往招來殺身之禍。曾經(jīng)，咸陽城“焚書坑儒，六百年間的精華付之一炬”，歷史似乎對(duì)這段劫難一直耿耿于懷，難以忘卻。
　　
　　對(duì)于秦始皇焚書坑儒一案，本來也是有比較統(tǒng)一確切的說法的，不過近些年翻案的不少，標(biāo)新立異的也見怪不怪，以致這段歷史像化了濃妝一樣讓人看不清本來的面目了。不過書肯定是燒了，人也絕對(duì)是殺了的，至于贏政此舉的目的早已眾說紛蕓，并不重要了。但這至少說明了，統(tǒng)治者已經(jīng)對(duì)文人有著起碼的警惕，而所謂“用人不疑”在我看來多多少少有些自欺欺人的味道。
　　
　　歷史上董卓也放過一把火，“不但洛陽成為廢墟，所有國家收藏的文學(xué)典籍只有蔡邕帶出五車，后人講‘學(xué)富五車’比喻盡天下之才學(xué)，也不過就是這五車了，其他的盡為灰燼”。如果說這只是場(chǎng)意外的話，那么梁元帝在投降北周之前所干的一件大事——焚書，則完全出于故意�！霸�帝酷愛文學(xué)，喜歡藏書，號(hào)稱‘讀書破萬卷’。他以帝王之尊私藏的圖書超過數(shù)萬冊(cè)，可謂南北之精華、數(shù)百年間的文學(xué)積淀盡在元帝私藏之中，卻一把大火全都燒成灰燼�！北敝苡钗氖系弥�后大怒，元帝最后被殺亦與此有關(guān)。在這里，書籍字畫這種東西已經(jīng)開始顯露出它和有形有體財(cái)產(chǎn)不一樣的特質(zhì)，那就是縱然你擁有它，但并不能隨意支配，尤其是民族文化之類屬。
　　
　　文學(xué)歷經(jīng)三次大火焚燒，難怪乎有人嘆息“先秦兩漢經(jīng)典再無可尋”。五行有“相生相克”之說，其中謂“木生火”，從中似乎可以隱約找到焚書的“自然科學(xué)依據(jù)”。文字自記載于紙上之時(shí)便過渡到一種易燃物，造得快，燒得也徹底。燒書這樣一種行為，可以看作是用暴力來否定另一種話語權(quán)的正當(dāng)性，也可以看作是暴力實(shí)施者對(duì)反抗者的警告：火可以燒書，也可以燒人�！段饔斡洝防镉袀�(gè)給人印象深刻的情節(jié)，為了確保安全，行者給其他三人劃了個(gè)火圈，只要在火圈內(nèi)便可以保證沒有生命之虞。可惜他們不聽話，被妖怪忽悠出來了，險(xiǎn)些成了“被人賣了還替別人數(shù)錢的傻瓜”。觀眾在這個(gè)時(shí)候總是唏噓，責(zé)怪唐僧、悟能的自作主張。專制統(tǒng)治者同樣給文人們劃了個(gè)圈，不安分守已要出圈就等于是引火自焚。燒了一兩次還果然有效果，先例已在那兒，不等我這邊劃圈，有文人白已已經(jīng)開始測(cè)量范圍劃地為牢了。
　　
　　對(duì)于中國舊時(shí)的文人尤其可悲的是，一方面要做集團(tuán)內(nèi)的臣子，一方面又要處處小心保全性命，所謂的知識(shí)分子獨(dú)立性更是天方夜談！安分守已并非萬全之策，“老板”也會(huì)有神經(jīng)過敏的時(shí)候。焚書只是形式，最好不要說話了。于是有了文字獄。文字獄讓文人們?nèi)巳俗晕＃�也培養(yǎng)了一大幫文人間諜。魯迅在《這樣的戰(zhàn)士》里說，最怕的不是來自明槍，而是友人們的暗箭，是之謂也。于是乎，舊文人自身的獨(dú)立人格不保，連做人的尊嚴(yán)也蕩然無存了。
　　
　　當(dāng)文字獄把“焚書”這件外袍也扯下來，赤裸裸暴露出控制文人精神獨(dú)立性的欲望時(shí)，我們看到了在文明的廣場(chǎng)上進(jìn)行著最野蠻的刑罰。面對(duì)同一種表達(dá)，可以有很多的理解。當(dāng)統(tǒng)治君王試圖通過表達(dá)方式來探悉文人精神世界的一切活動(dòng)時(shí)，所有的解釋都變得面目可憎。“欲加之罪，何患無辭”，欠缺的只是借口，而文人籍以表達(dá)的作品正好成了最佳的借口。
　　
　　帕斯卡爾把人比喻成“一支有思想的蘆葦”，我寧愿相信這是一種樂觀的比喻。明朝學(xué)者李贄明知所作的書會(huì)被禁，卻依然“將鋒芒指向中國數(shù)千年來一直占統(tǒng)治地位的儒家傳統(tǒng)說教，向程朱理學(xué)提出大膽的懷疑和公開的批判”，并將其命名為《焚書》。你們不是要來猜測(cè)，要來探悉，要來抓辮子嗎？那我就直白地告訴你們好了。批判并不是要置之死地，最起碼它是一種獨(dú)立的表達(dá)。我不能說反思是知識(shí)分子的一項(xiàng)義務(wù)，但它應(yīng)該是知識(shí)分子的一種能力，是力所能及的事。
　　
　　從二千多年前焚書的火里走出來的，是知識(shí)分子永遠(yuǎn)希望擺脫卻又糾纏不清的魅影。卡西爾說“人是符號(hào)的動(dòng)物”，那么我們還會(huì)不會(huì)同那些書里的符號(hào)一樣在火里消彌了自己呢？
　　
　　

【愛上語文】相關(guān)文章：

愛上語文作文03-05

發(fā)現(xiàn)語文之美，讓學(xué)生愛上語文08-18

愛上傾聽08-17

愛上狗狗作文04-02

愛上挑戰(zhàn)作文04-25

愛上讀書作文02-15

愛上烘培的男孩作文08-23

如何讓孩子愛上閱讀？08-18

愛上普通話08-17

愛上爸爸的麥草車08-17